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El libro Guardianas de la Paz. Historias ilustradas de me-
moria y esperanza tiene como propósito principal hon-
rar la vida de mujeres que aportaron a la construcción de 
la paz en El Salvador. 

El rol de las mujeres en los procesos de paz necesita 
ser visibilizado. Poco se sabe de los roles diferenciados y 
de los retos que sufren las mujeres durante un conflicto 
armado. Es preciso trascender de una percepción de las 
mujeres como víctimas de los conflictos a su rol como 
participantes activas e igualitarias de los procesos de paz.

El libro describe los hechos desde una perspectiva de 
las mujeres, convirtiéndolas en autoras de procesos de 
paz, de sus vidas y de sus comunidades. Con esta obra se 
busca exaltar a las lideresas comunitarias y sus historias 
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de resiliencia y empoderamiento, que les da el título de 
“Guardianas de la Paz” y que son dignas de inspirar a las 
nuevas generaciones. 

En cada relato está plasmada la búsqueda, la lucha, el 
desplazamiento, pero también las lecciones aprendidas, 
los reencuentros y la paz. Además, se avanza en el cami-
no de cumplir con los pilares de la justicia transicional, 
específicamente el pilar de reparación, de manera sim-
bólica reconociendo sus aportes y, por supuesto, el pilar 
de memoria y verdad, al dar a conocer sus historias no 
solo inspiran a otras, sino que también tomamos leccio-
nes para no repetir el pasado. 

Este libro se desarrolla en el marco del proyecto 
“Mujeres Guardianas de la Paz”, el cual es financiado por 
el Fondo de Naciones Unidas para la Consolidación de la 
Paz y que implementamos juntamente con ONU Muje-
res y la Oficina Contra la Droga y el Delito de Naciones 
Unidas. 

El proyecto busca fortalecer las capacidades y el em-
poderamiento de las mujeres en organizaciones de la so-
ciedad civil, redes de mujeres y lideresas de territorios 
priorizados en los procesos de consolidación de paz y 
justicia transicional en El Salvador.



En el PNUD tenemos el compromiso de promover el 
empoderamiento y la participación de las mujeres en 
todos los ámbitos. Desde nuestra visión, la paz, el desa-
rrollo y las mujeres están conectados de forma vital: el 
desarrollo y la paz solo son posibles con la inclusión y par-
ticipación activa de las mujeres. 

Maribel Gutiérrez
Representante residente

PNUD El Salvador 
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INTRODUCCIÓN

Este libro nace de la necesidad de contar con producción 
bibliográfica sobre el proceso de consolidación de la paz, 
en la que no han sido registrados los aportes realizados 
por las mujeres salvadoreñas en los tiempos del conflic-
to armado, en el proceso de paz y reconstrucción de la 
posguerra. La metodología empleada para recopilar la 
información tiene una base en la historia oral y la me-
moria transmitida, así como en una revisión bibliográfi-
ca que considera la producción académica, la fotográfi-
ca, la hemerográfica, los audiovisuales y otros registros 
visuales. Se da énfasis a la coralidad de la historia oral e 
inédita de los grupos de mujeres, adolescentes y niñas 
protagonistas. 

La información publicada en este libro ha sido verifica-
da mediante diversas fuentes: entrevistas con las muje-
res protagonistas, revisión bibliográfica, hemerográfica, 
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visual y audiovisual de la época y producción académica 
reciente sobre el tema. Para mayores referencias, puede 
revisarse la bibliografía y las referencias de cada cuento.

Este es un trabajo interdisciplinario, liderado por una 
historiadora que realiza la investigación y la escritura, 
y un equipo de ilustración, formado por cuatro ilustra-
doras y un ilustrador, quienes, basados en la memoria, la 
historia oral y archivos visuales, han dado rostro e identi-
dad visual a la historia de mujeres y niñas, gran parte de 
la cual ha permanecido hasta ahora inédita o anónima. 

Las narraciones que componen el libro tienen una es-
tructura innovadora, utilizando las bases de la estruc-
tura del cuento infantil, pero con una contextualización 
histórica y elementos del presente que tienden o cons-
truyen lazos de identificación y empatía con las prota-
gonistas de cada historia. 

Los cuentos se han escrito bajo la estructura tradi-
cional de inicio, nudo y desenlace. El inicio parte de la fra-
se arquetípica de la creación de historia infantil “Había 
una vez…”. La escritura es sencilla y clara, con la com-
binación de oraciones cortas y largas para mantener el 
ritmo narrativo fluido, accesible para diferentes gene-
raciones y edades con el fin de que se genere un diálogo 
intergeneracional. 

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z

XI



En las narraciones se recurre a la descripción de per-
sonas, entorno y paisaje, se recrean diálogos y escenas 
vividas por las personas protagonistas. En la mayoría de 
las historias se introducen elementos simbólicos para 
mantener los recursos del cuento tradicional infantil. 
Para el caso, se recurre a elementos simbólicos biográ-
ficos de cada protagonista o elementos ambientales de 
su entorno (aves, mamíferos, plantas, bosques, volcanes, 
montañas, paisaje). El libro también se ha escrito con co-
nocimiento geográfico, botánico y de historia ambien-
tal, para que quienes leen puedan ubicarse en los entor-
nos salvadoreños reales, mayoritariamente rurales, de 
cada cuento. 

El uso de imágenes es fundamental en la propuesta 
narrativa. Los cuentos han sido narrados también vi-
sualmente, para posibilitar la comunicación de la histo-
ria y generar empatía con las protagonistas. La ilustra-
ción cuenta, detalla, narra, de manera que las personas 
de cualquier nivel de alfabetización, edad o salud visual 
puedan tener acceso a seguir las historias. La puesta en 
página, la diagramación del libro, ha sido también cuida-
dosamente ejecutada para que la lectura sea fluida y los 
ojos lectores no se cansen, con el uso de letras redondas 
grandes, márgenes e interlineados amplios.

i n t r o d u c c i ó n
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La divulgación de la historia, la recopilación de la me-
moria y la transmisión intergeneracional también se ac-
tivan con la inclusión de actividades didácticas al final de 
los cuentos. Consultar, preguntar y buscar son dispositi-
vos de recuperación de las memorias personales, familia-
res, comunitarias, locales y nacionales.

Para la validación de este libro, como parte de la es-
trategia del PNUD en temas de memoria histórica, se ha 
retomado la metodología de participación de las prota-
gonistas, quienes han leído, comentado y hecho aportes 
a las narraciones e ilustraciones. Se han realizado talleres 
de consulta y validación para que esta obra pueda ser 
publicada.
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Había una vez un pequeño país, dibujado cuidadosa-
mente en los primeros mapas que lo nombraron. 

Antes de ser país, fue un reino, y antes de ser un 
reino, fue un bosque, y antes de ser un bosque fue 
un inmenso volcán en ebullición. 

Imagínate qué antiguo el país, que antes de ser 
país fue un volcán, rodeado de mares.

Como todos los volcanes erupcionan, durante 
mucho tiempo, solo fue el resultado de una enor-
me erupción: un territorio formado por cenizas y 
piedras. 

De las cenizas, nacieron musgos, líquenes, hon-
gos, y poco a poco crecieron flores; llegaron las abe-
jas y polinizaron en espacios insospechados para que 
nacieran árboles y cultivos. 

EL PAÍS
I NTE RLU D I O  U N O
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Así la naturaleza se abrió vida entre cenizas; con 
los años y los siglos los seres humanos vieron que 
era un espacio bueno: la tierra era fértil, el clima era 
adecuado, los ríos fluían, los bosques crecían habita-
dos por infinidad de especies vegetales y animales, y 
los cultivos daban alimento en todas las estaciones. 
Entonces las gentes de antaño pensaron que era un 
lugar propicio para levantar una casa, formar una co-
munidad, construir ciudades, erigir un país.

Pero con el pasar de los siglos en el país ocurrió una 
gran guerra. 

Imagina que una guerra es como una erupción vol-
cánica: primero hay un movimiento leve de tierra, que 
aumenta hasta llegar a ser terremoto. Luego, capas 
de humo y cenizas cubren el horizonte, y finalmente, 
expulsiones de lava arrasan todo, queman la tierra.

Las erupciones volcánicas arrojan piedras muy le-
jos de su lugar de origen, destruyen la tierra, son ca-
paces de romper las superficies.

Así fue la guerra: rompió territorios, edificios, ho-
gares, familias y sueños.

Ese país que fue roto por la guerra se llama El Salvador. 

i n t e r l u d i o  u n o .  e l  p a í s
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Las mujeres que 
iluminaron la verdad

María Julia Hernández 
y Rufina Amaya 
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Después del fuego, siempre hay vida. A pesar del fue-
go, siempre hay vida.

Aunque arrasa la tierra, los hongos, persistentes, 
brotan pronto; sus raíces ínfimas y subterráneas se 
comunican con las raíces de los árboles; las ramas caí-
das y sus hojas sueltas nutren la tierra; el rocío de cada 
mañana humedece y fermenta la hojarasca y, poco a 
poco, surgen los zacates, las hierbas de nombres olvi-
dados que sanan y alimentan, llegan los insectos, los 
polinizadores, y aquel suelo de ceniza y carbón germi-
na y crea nueva vida.

En una noche muy oscura, en la que parecía que 
hasta las flores dormían, dos mujeres buscaban, casi 
a tientas, un vestigio. El antiguo trazo de un camino, 
una huella de persona o de animal, un pedazo de ma-
dera, alguna antigua puerta.

Hasta las noches más oscuras, como esa, ilumi-
nan. Las luciérnagas y las estrellas iluminan como 
no lo hace ninguna lámpara. ¿Pero qué iluminan? En 
este cuento, ponen luz sobre un lugar en silencio, ro-
deado de vegetación que crecía persistentemente, 
a pesar de la adversidad, en soledad, sin presencia 
humana. 

l a s  m u j e r e s  q u e  i l u m i n a r o n  l a  v e r d a d
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La tierra era negra y tenía rastros blancos de ceniza. 
Había sido arrasada por el fuego. Por las noches, res-
plandecían las luciérnagas entre las hierbas recupera-
das, los grillos cantaban, y era tan profundo el silencio 
que se escuchaban hasta los zumbidos de las alas de 
los insectos. Al amanecer, volvían a cantar los pájaros. 
Porque, después de todo, los pájaros habían vuelto.

Ese lugar de tierra quemada se llamaba El Mozote. 
Pero no siempre, El Mozote y los caseríos, canto-

nes y lugares aledaños fueron un solar de tierra que-
mada y solitaria.

*

El Mozote era un caserío en las montañas de Mo-
razán, al oriente de El Salvador. Ahí se reunieron en 
febrero de 1982 dos mujeres, casi de la misma edad, 
separadas por kilómetros y por condiciones sociales y 
económicas, pero unidas por la misma búsqueda: la de 
la verdad y la justicia. Esas mujeres se llamaban María 
Julia Hernández y Rufina Amaya. En su encuentro es-
tuvieron envueltas con una capa de profundo pesar. 
Pero El Mozote no siempre fue así. 

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z
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Hasta inicios de diciembre de 1981, El Mozote te-
nía otra historia. Era un lugar lleno de familias, pe-
queños negocios, animales y cultivos. Por las ma-
ñanas, los hombres salían al jornal avisados por los 
cantos de los gallos y demás aves; las mujeres se 
despertaban temprano a preparar sus alimentos y 
luego cuidaban a las niñas, los niños y las personas 
ancianas, preparaban objetos para vender, cocina-
ban, cosían ropa.

Las niñas y los niños jugaban a las canicas, arran-
ca-cebolla, o se tomaban de las manos mientras 
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cantaban rondas. En el caserío no había electricidad, 
agua potable ni escuela; la comunidad trasladaba 
agua de pozos y ríos cercanos. Las personas que ha-
bitaban El Mozote asistían a la iglesia católica, don-
de también cantaban en las misas de los domingos y 
decoraban sus fiestas religiosas con flores y papeles 
de colores.

*

Eso es lo que Rufina quería contarle a María Julia. 
Ella se había prometido contar. Contar todo. 
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Rufina y María Julia tenían cerca de 40 años. Des-
de hacía cuatro años, María Julia recogía testimonios 
de personas que habían sufrido violencia, persecu-
ción y tortura en El Salvador. Pero tenía el presen-
timiento de que el relato de Rufina iba a marcar un 
antes y un después en estas narraciones. Las pocas 
noticias de El Mozote que habían llegado a ella con-
taban una historia atroz, que cambiaría la forma de 
ver la violencia en ese tiempo. Solo Rufina, quien ha-
bía estado ahí, podía poner palabras sobre los restos 
y los cabos rotos de todas las historias que circula-
ban por ese tiempo.

María Julia era una defensora de derechos huma-
nos; en ese tiempo, esas palabras eran desconocidas. 
Pocas personas sabían qué significaban, lo que les 
quedaba claro es que ella escuchaba atentamente su 
vivencia, tomaba nota y buscaba la manera de que 
cada persona, cada caso, tuviera justicia. Era una mu-
jer sensible y comprometida. 

Ese tiempo del que hablamos fue el de los prime-
ros años de la guerra en El Salvador.

10
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María Julia fue una niña estudiosa; se educó con 
monjas. Su familia tenía recursos para enviarla a es-
tudiar al extranjero, así que muy joven viajó a Estados 
Unidos y pudo conocer otra cara del mundo. Escuchó 
conferencias y leyó libros sobre la historia de la injus-
ticia en América Latina. Algo en ella brotó: una semilli-
ta se sembró en su interior y la inspiró a buscar la jus-
ticia. Pero solo era una estudiante, le faltaba mucho 
por conocer del mundo. 

Al volver a El Salvador, estudió Filosofía en la UCA, 
la universidad jesuita. Su vida universitaria la llevó a 
conocer la realidad del país, más allá de los libros y las 
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conferencias. Visitó comunidades rurales y urbanas 
desposeídas; conoció niñas y niños en estado de des-
nutrición, sin derecho a ir a la escuela; mujeres que 
trabajaban todo el día, cuidaban niños y ancianos y 
no alcanzaban el sustento de su familia, y hombres 
agotados y sin esperanza por trabajar de sol a sol, 
hombres que vivían en carne propia la explotación y 
la desigualdad. 
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La semilla sembrada por el conocimiento germinó 
y María Julia eligió su lugar en el mundo. Eligió el lado 
de las personas que sufrían. No estaba sola en ese 
deseo; ella, como muchos jóvenes de su generación, 
quería cambiar el mundo. 

Como su familia era católica, el lado por el que María 
Julia buscó la justicia fue el de las misiones. Cuando supo 
que el sacerdote Rutilio Grande fue asesinado mientras 
conducía su carro hacia El Paisnal, Aguilares, decidió en-
caminarse hacia la catedral de San Salvador. La iglesia, 
en el centro de la capital, estaba siendo construida des-
pués de un incendio ocurrido 20 años atrás. Al llegar, en-
contró un templo de ladrillos y cemento, sin decoracio-
nes ni lujos, como las catedrales que había conocido en 
sus viajes. La catedral estaba rodeada de obreros traba-
jando y en su interior resonaba una voz hasta entonces 
desconocida para ella. Era la voz del nuevo arzobispo de 
San Salvador, Óscar Arnulfo Romero. Ella escuchó con 
atención a ese sacerdote desconocido: sus palabras tan 
precisas, llenas de verdad y de compromiso con la justi-
cia, la tocaron profundamente. Monseñor Romero era 
amigo de Rutilio Grande; no solo había perdido un com-
pañero, había perdido a un gran amigo. 

14
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Al terminar la misa, monseñor Romero se acercó a 
los jóvenes y les dijo: “Ayúdenme, por favor”. Él sabía 
que estaban ocurriendo muchas injusticias y necesi-
taba más herramientas para enfrentar a la Historia 
que vendría pronto. El Futuro. María Julia dio un paso 
adelante para ser parte de la ayuda que el arzobispo 
necesitaba.

Con el paso de los meses, monseñor Romero confió 
en María Julia, al punto de pedirle que lo acompañara 
a recibir a las víctimas para tomar sus declaraciones. 
Ella escuchaba los testimonios, los transcribía, los 
analizaba desde lo que había estudiado en la univer-
sidad y pensaba en las alternativas que la ley le daba 
para encontrar justicia. 

Pronto, María Julia notó que muchas madres eran 
tan jóvenes como ella, y que muchos jóvenes desapa-
recidos tenían la misma edad que sus alumnos de las 
clases de Filosofía en la universidad. 

*

Durante esos años, el mundo estuvo dividido en 
una guerra de ideas. Se enfrentaron sistemas de 

15
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pensamiento y de producción. Y esa división ocu-
rrió en diversas latitudes en el mundo, en particular 
en Centroamérica. Esa guerra se llamó metafórica-
mente “Guerra Fría”: se suponía que era una guerra 
de baja intensidad, sin bombas, sin ejércitos, pero a 
la vez, fue muy violenta cuando tomaba cuerpo en 
un país específico. En El Salvador, el gobierno militar 
persiguió por más de dos décadas a personas que 
cuestionaban las condiciones de pobreza, margina-
ción y violencia en que vivían; muchas personas fue-
ron desaparecidas o encarceladas. 

En enero de 1981, el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) lanzó su ofensiva fi-
nal. El frente estaba formado por cinco fuerzas de 
oposición, entre ellas varias integradas por aquellos 
frentes estudiantiles revolucionarios de la década de 
1970. La ofensiva fue aplacada por el ejército, pero el 
FMLN lanzó sus manifiestos de liberación nacional, 
cuyo propósito era derrocar al gobierno. Su siguiente 
paso fue establecer sus campamentos en las monta-
ñas. Aunque era una decisión estratégica para la gue-
rra de guerrillas, significó una tragedia para las pobla-
ciones campesinas. 

16
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El gobierno acusó a los campesinos de apoyar, es-
conder y colaborar con la guerrilla. Sin pruebas y sin 
investigaciones. Sin excepción.

Por eso, muchos campesinos comenzaron a ser 
acosados por el ejército. Les acusaban de colaborar 
con las fuerzas rebeldes de la guerrilla. Esa persecu-
ción llegó a convertirse en una operación militar lla-
mada “Tierra arrasada” y consistió en eso: arrasar la 
tierra, destruir todo, no dejar rastro de vida.

Familias enteras huyeron a las montañas, a las cue-
vas y a los barrancos, a las orillas de los ríos, a las fron-
teras naturales. En algunos lugares, como en Chalate-
nango, la frontera era solo un río, el río Sumpul.

Las voces corrían y los campesinos de diversas co-
munidades se informaban del asedio. Algunos hom-
bres dejaron de llegar a sus casas, y se escondieron en 
milpas, cuevas y montañas. Las mujeres se quedaron 
solas con los hijos y los ancianos. Pero a algunos can-
tones y caseríos en lugares muy remotos no llegaban 
esas noticias y las personas no sabían qué estaba pa-
sando. La guerra les sorprendía al despertar con el 
ruido de explosiones y de helicópteros sobrevolando 
sobre sus casas, sobre sus ranchos. 
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Aunque algunas informaciones corrían rápido, 
otras tardaban mucho en llegar. Algunas masacres de 
esos días se conocieron hasta que terminó la guerra, 
una década después de haber sido ejecutadas.

*

En diciembre de 1981, las informaciones del plan 
“Tierra arrasada” no llegaron a Morazán ni al case-
río El Mozote ni a los cantones y caseríos aledaños. 
Como cada mañana, las mujeres habían despertado 
muy temprano a moler maíz para hacer tortillas para 
el desayuno. A las cuatro de la mañana, los hombres 
salieron a los terrenos de cultivo. Los niños y las niñas 
jugaron, como de costumbre. Las ancianas y los en-
fermos fueron atendidos por las mujeres de sus fami-
lias. Entre esas mujeres estaba Rufina Amaya.

Como El Mozote no tenía electricidad ni agua po-
table, las mujeres molían el maíz con piedras de moler 
o molinos manuales, y acarreaban agua o lavaban en 
el río. Las familias eran numerosas, con niños y niñas 
de todas las edades, mujeres embarazadas, abuelas y 
abuelos respetados. En El Mozote y otros lugares de 

19

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z



la zona rural del país, varias generaciones vivían bajo 
un mismo techo. 

Era un lugar lleno de vida: con vecinos que se saluda-
ban desde muy temprano; niños y niñas que corretea-
ban; en los patios vivían animales domésticos y aves y 
crecían los jardines de flores de colores intensos, vera-
neras, claveles, rosas, árboles de fuego y maquilishuat, 
arbustos de manzana rosa y enredaderas de campani-
llas… Las personas criaban vacas y cerdos para vender 
y subsistir, y también para preparar deliciosos tamales 
para festividades importantes, como la Navidad. La 
comunidad había construido una pequeña iglesia, que 
se decoraba con el único lujo de las flores silvestres y 
los adornos de papeles de color.

Muy temprano, el 11 de diciembre, el batallón Atla-
catl del ejército nacional llegó a El Mozote. Fueron en-
viados 2 mil soldados. Los perros aullaron asustados, los 
pájaros cantaron escandalosamente, como al anunciar 
terremotos o grandes tormentas. 

Muchos pobladores sintieron angustia al ver el 
tropel de soldados que gritaban ordenándoles que 
salieran de sus casas. Como los hombres estaban 
en las milpas o refugiados lejos, en el cantón solo 
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quedaban los más ancianos, las mujeres, las niñas y 
los niños. 

Los soldados empezaron a sacar a las personas de 
sus casas, pues muchas no se atrevían a salir, tenían 
miedo. Ya se sabía que el ejército perseguía y ame-
nazaba a los campesinos. Se sentían desamparados: 
quienes debían protegerles les ponían en peligro.

Rufina Amaya y su esposo Domingo Claros esta-
ban en la casa, junto a sus hijos José Cristino, de 9 
años; María Dolores, de 5; María Lilian, de 3, y María 
Isabel, de apenas 8 meses. Tenían una hija mayor, lla-
mada Fidelia, pero ella estaba de visita donde unos 
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familiares. Pronto escucharon cómo los soldados 
aporreaban las puertas de los vecinos. Lo mismo 
pasó en su casa. 

La familia fue separada: Rufina fue enviada a una 
fila de mujeres; Domingo, a la de hombres, y las niñas 
y los niños fueron llevados a la iglesia, con los ancia-
nos. Las puertas y las ventanas de la iglesia fueron 
trancadas.

Las mujeres de El Mozote lloraban al escuchar los 
llantos de sus hijos. Los niños gritaban con desespera-
ción y miedo; los ancianos rezaban, se escuchaban sus 
bisbiseos como un zumbido triste de abejas. 

Todo fue rápido y violento.
Los soldados tomaban a las personas en grupos 

de cinco: cinco mujeres y cinco hombres, y los lleva-
ban a una lomita, donde, sin informarles la causa, les 
fusilaban.

Rufina caminaba lento en su fila y alcanzó a ver 
cómo su esposo se revelaba, y en respuesta, un sol-
dado le disparaba. Eran tantas personas y tanto era 
el llanto y los gritos de auxilio, que Rufina se concen-
tró profundamente para encontrar un lugar dónde 
esconderse. Era la última de la fila y notó que, para 
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ocultarse, había que rodear un matorral muy grande 
de arbustos de manzana rosa; al estar cerca se intro-
dujo entre las ramas y guardó silencio. 

Nadie se dio cuenta de que se había escondido. 
Ella se mantuvo con los ojos abiertos y observó cómo 
mataban a tantas mujeres y hombres. Escuchaba 
también los gritos de los niños. No había razón para 
tanto horror.

—Nos están matando como si mataran animali-
tos —se dijo con pesar.

Mientras más escuchaba los gritos y los disparos, 
más temía por su vida. Rufina era creyente, así que 
hizo una promesa con Dios:

—Dios mío, si me salvas, yo voy a contar lo que ha 
pasado.

Y fue así como, un año después, Rufina contó esa 
historia a María Julia.

*

A finales de diciembre, el equipo de Radio Vencere-
mos, una radio clandestina del FMLN que transmitía 
desde las montañas de Morazán, ingresó a El Mozote. 
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La masacre había permanecido oculta de los medios 
de comunicación, y algunos campesinos que sabían 
del horror lo guardaban en su corazón, como una he-
rida profunda y viva. 

Santiago, un joven periodista venezolano que ha-
bía llegado a El Salvador para participar en la revolu-
ción, se adentró entre las ruinas de El Mozote. Lo pri-
mero que vio fueron juguetes quemados tirados en 
el piso, casas quemadas y ropa. El 31 de diciembre, el 
último día de 1981, Santiago reveló la información de 
la masacre.

A inicios de 1982, la Oficina de Socorro Jurídico del 
Arzobispado de San Salvador tomó otro nombre y un 
rumbo importante: Tutela Legal del Arzobispado na-
ció por decreto eclesial para buscar la justicia y la paz. 
El sucesor de monseñor Romero, monseñor Artu-
ro Rivera y Damas, tomó también el compromiso de 
buscar la justicia para los pobres y los sufrientes, así 
que nombró a María Julia como la primera directora 
de Tutela Legal. Sus años junto a monseñor Romero y 
su estudio constante de la ley le dieron la espesura y 
la valentía necesarias para dirigir una institución tan 
crucial para esos días violentos.
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Entre 1975 y 1982, la violencia del Estado cambió, 
y aunque las detenciones clandestinas y las desapari-
ciones forzosas continuaron, la población rural fue la 
más perseguida y masacrada, como ocurrió en El Mo-
zote, La Joya, Los Toriles, Cerro Pando, Jocote Amari-
llo y Ranchería, en Morazán en diciembre de 1981.

Rufina sobrevivió a la masacre y, tal como prome-
tió, contó lo que había ocurrido. Sobrevivió después 
de esconderse ocho horas entre el arbusto de manza-
na rosa. Durante ese tiempo, escuchó los gritos y los 
ruegos de toda su comunidad, de su familia. 

Al mediodía, los soldados decidieron matar tam-
bién a los animales domésticos y al ganado. Después, 
incendiaron la iglesia y las casas. No querían dejar ni 
un solo rastro de vida.

Al caer la noche, El Mozote relumbraba como si se 
tratara del amanecer, por la intensidad de la luz de las 
llamas.

*

María Julia había escuchado sobre muchas injusti-
cias esos años, pero jamás un testimonio tan desolador. 
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Tantos niños asesinados, tantas vidas devoradas por 
las llamas. Tenía que encontrar un camino para denun-
ciar esa violación a los derechos humanos. “El pueblo 
salvadoreño es muy sufrido, pero tiene un alma gran-
de. Ya es tiempo de que se le deje vivir en paz”, decía. 
Esa frase era su motor de vida: la búsqueda de la paz.

Muchos años después, los informes forenses reali-
zados en El Mozote registraron que entre el 10 y el 13 
de diciembre de 1981, los soldados del batallón Atla-
catl asesinaron a mil personas, de las cuales 553 eran 
niños y niñas.

*

La guerra continuó una década más. El 16 de ene-
ro 1992, el gobierno de El Salvador y la contraparte 
de la comandancia del FMLN firmaron en Ciudad de 
México los Acuerdos de Paz. Hasta ese día, Tutela Le-
gal había abierto 50 mil expedientes de víctimas de 
violaciones a derechos humanos y había registrado 
más de 200 masacres en las que murieron más de 10 
mil personas. El saldo final de esa guerra fue de 75 
mil pérdidas humanas. 
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Muchas personas que perdieron a sus familias en 
la guerra civil murieron antes de que llegara la paz. 
Murieron sin ver de nuevo a sus hijos e hijas, sin sa-
ber dónde llevar flores a sus seres queridos. Pocas 
pudieron contarlo, como hizo Rufina, y muchas has-
ta ahora no pueden hacerlo. Hablar en voz alta sobre 
la guerra y los duelos sigue siendo un acto doloroso. 
Cada familia, cada persona, cada mujer o niña que 
tiene una historia de la guerra, una pérdida, un duelo 
incluso, espera aún su momento. 

Ahora mismo, cuando lees este cuento, han pasa-
do más de 40 años de todas estas tragedias, pocas 
han sido juzgadas. La Historia no empieza ni termina 
en fechas o en efemérides. La Historia es un proceso y 
va marcada en los cuerpos y las mentes de sus sobre-
vivientes. La Historia impacta miles de vidas, muchas 
de las cuales no aparecen en los libros. Para quienes 
sobreviven, la guerra es todavía una nube que flota 
sobre sus cabezas permanentemente y proyecta 
una inmensa sombra sobre sus cuerpos.

La paz, cuando llega, es un compromiso con la vida 
y la memoria, requiere respeto y esfuerzo comunita-
rio, nacional. 
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La paz necesita personas como las mujeres de esta 
historia: valientes, comprometidas a trabajar por la 
justicia, dispuestas a contar la verdad, preparadas 
para iluminar ese pasado oscuro.

María Julia y Rufina fueron mujeres de una mis-
ma generación que vivieron diversas experiencias del 
dolor de la guerra. Nacieron en la misma década, en 
familias de clases sociales muy distintas y con posibi-
lidades de superación diversas. Pero se encontraron 
en el lugar común de todas y todos: la Historia. 

Ellas, como miles de mujeres, fueron protagonis-
tas de las etapas más terribles y dolorosas de la his-
toria reciente de nuestro país. En ellas se replican las 
biografías de otras mujeres anónimas: incansables 
buscadoras de la verdad, profesionales del esclare-
cimiento de las injusticias y sobrevivientes de ma-
sacres que repiten su dolorosa historia para que no 
vuelva a ocurrir. 

La historia de Rufina y de María Julia nos habla de 
una fuerza interior única que, compartida con otras, 
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toma la fuerza colectiva de la esperanza. Rufina de-
cidió contar su testimonio, María Julia decidió bus-
car justicia para las víctimas. Rufina y María Julia 
tomaron decisiones cruciales en tiempos complica-
dos y confusos, decisiones que ponían en riesgo sus 
propias vidas, pero que, lejos de apaciguar su lucha, 
las llenaron de pulsión vital para seguir adelante. Y 
las llevaron hacia la verdad y el reconocimiento para 
miles de vidas perdidas anónimamente; las llevaron a 
crear mecanismos para alcanzar la justicia; sus deci-
siones construyeron el futuro, un futuro de justicia, 
verdad y reparación. 

María Julia y Rufina ya no están en la Tierra. Pero 
su lucha persiste en miles de mujeres sobrevivientes 
que no se cansan de buscar la verdad, colocando su 
cuerpo y su luz en la construcción de testimonios, ar-
chivos y pruebas científicas que comprueban lo que 
sucedió en el pasado reciente. Mujeres que caminan 
por veredas oscuras, a la orilla del camino de la Histo-
ria, y lo iluminan como llamas perpetuas para que no 
perdamos el paso.
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Los hilos 
de la memoria

Teresa Cruz Miranda y las mujeres, 
niñas y adolescentes refugiadas 

en Honduras

Había una vez una niña que enhebraba una aguja. Ce-
rraba su ojo para que el otro ojo, el de la aguja, fuera 
claro y ella pudiera hacer pasar el delgado hilo y con-
tinuar con su costura. Permanecía en silencio hasta 
que un zumbido interrumpió su concentración.

Era un zumbido intenso, sobre su cabeza, como si 
cien panales de avispas flotaran sobre ella. La niña se 
llamaba Teresa Cruz y tenía 12 años. Su casa estaba 
en un cantón llamado Santa Anita, en San Antonio, en 
la zona de los cerros de Chalatenango. 

La madre de Teresa se levantó angustiada y se 
asomó al patio de la casa: el zumbido provenía de 
un helicóptero. La niña se acercó a su madre, y su 
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madre la rodeó con los brazos. El vuelo del helicóp-
tero, tan cercano, doblaba los árboles más fuertes 
y rompía sus ramas, levantaba la tierra y creaba 
una polvareda como un tornado. Teresa y su mamá 
cerraron los ojos.

Cuando volvió la calma, Teresa abrió los ojos, la pol-
vareda seguía levantada, pero el sonido era tan lejano 
que parecía que había sido un sueño. Entonces, la niña 
escuchó voces de mujeres. Eran las vecinas que se ha-
bían reunido afuera de la casa y estaban preocupadas. 
El helicóptero era del ejército nacional. Era 1979 y ya 
desde 1975 las incursiones del ejército en la capital y 
la zona rural eran reconocidas como actos represivos 
contra la población.

—Ya no podemos seguir así —dijo una de las veci-
nas—. Tenemos que irnos de aquí.

—Pero dónde —decían varias preocupadas.
—Al monte, a los cerros, como los hombres —su-

girió otra vecina.
Por el acoso del ejército al campesinado, al vincular 

el trabajo agrario con la insurgencia, muchos hombres 
habían decidido moverse hacia los cerros, permanecían 
escondidos en cuevas, barrancos y árboles. Pensaban 
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que así ponían en menor riesgo a las mujeres, a las niñas 
y a los niños, y a las personas ancianas. La decisión era 
difícil, pero muchas familias la habían tomado. La ma-
dre de Teresa vio a su alrededor y pensó que dormir en 
el monte era peligroso para su hija más pequeña, una 
bebé, de 6 meses, pero los más grandes podían hacerlo 
y volver en las mañanas. La familia era grande: mamá, 
papá, y diez niñas y niños. 

Cuando el padre de Teresa volvió esa tarde, habla-
ron de la decisión y comenzaron a empacar lo más 
esencial para moverse a lugares vecinos, donde fa-
miliares y amigos podían darles refugio. Se fueron 
todos, menos la mamá y la bebé. Los mayorcitos, ya 
casi adolescentes, se quedaban en el cerro y en rea-
lidad no dormían, desde ahí podían divisar cualquier 
movimiento que pusiera en riesgo su vida y la de sus 
familiares. 

Pero empacar es tan difícil: ¿qué es lo esencial? Es 
tan difícil decidir cuando hay riesgo; por experiencias 
en lugares cercanos, ya habían preparado una bolsa 
de tela con los documentos de identidad, las partidas 
de nacimiento, la fe de bautismos, las escrituras de la 
casa y de los animales. Pero muchas familias salían sin 
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nada, solo con la ropa que tenían puesta, y las niñas y 
los niños en brazos. 

El ejército había capturado a líderes campesinos 
en todo el país y las comunidades rurales eran vistas 
como un obstáculo para el gobierno militar. En la zona 
rural operaba el grupo paramilitar llamado Organiza-
ción Democrática Nacionalista (ORDEN), que ejecuta-
ba asesinatos y desapariciones forzadas. Poco a poco, 
las instrucciones militares comenzaron a arrasar la 
tierra, quemando caseríos, cantones, cultivos y hasta 
bosques. Había que salir en guinda, es decir, corriendo, 
rápido, para salvar la vida. 

En esos años, hubo muchos éxodos en la zona ru-
ral y la única protección que las personas tenían eran 
los cerros, la montaña, el bosque, las quebradas, los 
ríos, los barrancos… la naturaleza misma. La opera-
ción sistemática de destrucción de espacios civiles 
por parte del ejército se llamó “Tierra arrasada” o 
“Tierra quemada”; algunos historiadores consideran 
que entre 1980 y 1983 tuvo un uso institucionaliza-
do e indiscriminado en todo el país. Si lo vemos des-
de la perspectiva de la Historia, fue una política de 
exterminio.
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La familia de Teresa salió de su casa y recorrió va-
rios cantones, caseríos y valles de Chalatenango, en 
casas donde fueron recibidos; pero siempre, si había 
condiciones favorables, volvían a su casa, para ver 
cómo estaban las cosas, para volver a ver a las veci-
nas, sus árboles, su jardín, sus cultivos. Nadie quiere 
dejar su hogar de un día para otro.

Un día regresaron, y de su comunidad no quedaba 
nada. Su casa había sido incendiada, el árbol de man-
go del patio estaba quemado, la tierra estaba calcina-
da… Entonces, la familia de Teresa supo que no habría 
vuelta atrás y tendrían que seguir errantes hasta que 
las cosas pudieran cambiar y pudieran vivir libremen-
te, como lo habían hecho antes. 

En mayo de 1980, el ejército de El Salvador realizó 
una masacre, por tierra y aire, en Chalatenango, en el 
caserío Las Aradas. Las personas que sobrevivieron 
huyeron hacia el río Sumpul, donde fueron atacadas 
por el ejército salvadoreño de un lado del río y por el 
hondureño, en la otra orilla. El río funcionaba como 
frontera natural. Murieron más de 600 personas. 

La historia de esa masacre, conocida como las ma-
sacres del río Sumpul y Las Aradas, corrió rápido de 
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voz en voz. La familia de Teresa también había llegado 
a la frontera, por otro camino. Ahí, en Honduras, había 
al menos 100 personas provenientes de El Salvador. 
Esas 100 personas improvisaron un primer campa-
mento, que no fue reconocido como tal. En la hacien-
da La Majada, personas de Honduras les dieron cobijo 
y les dijeron que podían organizarse y hacer ranchos 
de paja o zacate, de plástico, de cartones, de lo que 
hubiera a la mano. 

La frontera era un lugar muy peligroso porque es-
taba vigilado por los dos ejércitos. Al concentrarse 
cada vez más personas provenientes de El Salvador, 
sufrían más acoso y violencia. Ese año de 1980, la fa-
milia de Tere se asentó en varias aldeas del municipio 
hondureño de La Virtud: muchas personas hondu-
reñas fueron solidarias en ese tiempo y les recibie-
ron en La Majada, El Pilón, Cuajinicuil, San José, Peña 
Blanca, entre otros. A raíz de la masacre y las guin-
das de mayo de 1980, en La Virtud, Lempira, se asen-
tó un campamento de personas refugiadas, pero en 
1981 tuvieron que moverse a San Marcos Teotepe-
que. Al año siguiente, en Ocotepeque, fue fundado 
el campamento llamado Mesa Grande. Allí llegaron a 
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refugiarse más de 10 mil salvadoreños. Entre ellos, la 
familia de Teresa. 

Todos esos movimientos dejaban huellas en las 
mujeres, las personas ancianas y la niñez. Eran perso-
nas vulnerables. Los bebés sufrían de enfermedades 
respiratorias y estomacales, y las niñas como Teresa 
tuvieron que madurar mucho más rápido que otras 
niñas, cuidando de su grupo familiar o de los bebés 
de la familia, haciendo labores del hogar. Aprendieron 
también a erigir una casa de campaña con materiales 
improvisados, como plástico, carpas, a dormir en el 
piso, a sentir frío y no poder pedir abrigo, aprendieron 
a no tener sábanas, ropa limpia, zapatos adecuados, 
ni protección.

La Iglesia católica, que había acompañado a las 
poblaciones campesinas en sus persecuciones y ex-
periencias de violencia, se alertó pronto y los cam-
pamentos fueron conformados con voluntarios ca-
tólicos e internacionales, representados por el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados (ACNUR). Los campamentos se trazaron en la 
frontera de El Salvador y Honduras, y fueron llama-
dos Mesa Grande y Colomoncagua. 
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Perder el hogar es irreparable. Aún hoy, cuando 
lees este cuento, niñas y niños del mundo viven en 
desplazamiento forzado, por las guerras y el cambio 
climático. Han tenido que dejar sus casas, sus comuni-
dades, y han perdido muchas veces a sus madres, pa-
dres, abuelos y abuelas, hermanas y hermanos y has-
ta sus amadas mascotas, sus árboles, sus paisajes, sus 
juguetes. Niñas y niños que, como los de Mesa Grande 
y Colomoncagua, viven rodeados de alambrados con 
electricidad y vigilados día y noche por ejércitos que 
pueden abrir fuego en cualquier momento. 

Los campamentos de refugio siempre son cons-
truidos bajo el modelo de carpas. No hay una casa fija, 
con madera o ladrillos, no hay techos de lámina o tejas, 
no hay puertas ni ventanas. El hogar toma otra figura. 
En una carpa pueden vivir muchas personas, pueden 
vivir 15 o pueden vivir 100, dependiendo de la densidad 
poblacional de quienes buscan salvar su vida.

Pronto, entre aquellas carpas llenas de personas, 
se formaron familias. Familias nuevas. Grandes o 
pequeñas. Algunas familias fueron formadas por la 
urgencia de la guerra, reconociéndose como perso-
nas compañeras de pérdidas y desplazamiento y no 
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necesariamente por uniones sanguíneas o legales. 
Resultado de las masacres y las desapariciones for-
zadas, muchas niñas y niños quedaron huérfanos. 
Había que pensar otras formas de familia y de comu-
nidad. Había que pensar en otros mundos que fueran 
posibles para vivir. 

Pronto, en los campamentos también, fueron or-
ganizándose labores para sobrevivir: canalizar agua, 
construir letrinas, hacer cocinas colectivas, sembrar 
huertos y milpas, organizar la alimentación, enseñar 
a leer a todas las personas, adultas y niñas, aprender 
oficios para tener trabajos nuevos cuando volvieran 
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a su país… Las adolescentes como Teresa, que enton-
ces ya tenía 14 años, formaron equipos de maestras 
populares. En la misma frontera, en esos momentos 
de incertidumbre y persecución, Teresa ya había to-
mado la decisión de enseñar a leer a adultos y niños 
para que aprendieran a informarse. En el campamen-
to, aunque jóvenes, buscaban sus propias estrate-
gias para que las niñas y los niños sin familia fueran 
parte de una comunidad mayor, que estaba dispues-
ta a arroparles y a ayudarles a salir adelante a pesar 
del dolor y el trauma. Les enseñaron a dibujar, cantar, 
imaginar y soñar de nuevo.

Dibujar fue muy importante en los primeros días 
de la organización de los refugios. 

*

Hace 40 años, las comunicaciones no eran compa-
rables a las de nuestros días. Tener teléfono requería 
de un trámite de larga espera en la Administración Na-
cional de Telecomunicaciones (ANTEL). Una línea tele-
fónica podía tardar años en ser instalada en la capital. 
Y en la zona rural el tiempo era mayor. Las personas 
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aún enviaban telegramas, que eran mensajes breves y 
más inmediatos. En algunas comunidades las personas 
escribían cartas. Pero también muchas personas no 
sabían leer ni escribir, La información no circulaba con 
inmediatez. Las ondas de radio no llegaban a todo el 
país. Una cámara fotográfica era un lujo y no había un 
fotógrafo profesional en todos los pueblos. No todas 
las familias tenían fotografías o retratos familiares. 
Algunas personas solo tenían las fotografías peque-
ñas de sus documentos de identidad, como la cédula.

Por eso, muchos recuerdos se llevaban en la mente.
Por eso, también los primeros recuerdos fueron di-

bujos. Pero esos dibujos necesitaban un soporte ma-
yor al papel. Necesitaban permanecer, necesitaban 
demostrar el poder del testimonio.

Así que pronto, en esa organización de la nueva 
vida, relumbraron las agujas.

Las agujas que toda niña y mujer de la zona rural 
había aprendido a enhebrar para ayudar en las labo-
res del hogar. Coser, remendar, bordar. Coser su pro-
pia ropa o ropa ajena para comercializar. Remendar 
aquellas telas que todavía estaban en buen estado, 
bordar para embellecer: bordar fundas de almohada, 
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cortinas, manteles, mantas, ropa de bebés y zapa-
titos… Bordar con cadenilla, punto atrás, punto de 
cruz, pespunte, caballito, diente de chucho, puntadas 
de rococó, puntadas de relleno, tejer encajes… Esas 
técnicas aprendidas de generación en generación en 
los grupos familiares o con maestras destacadas de 
la comunidad volvieron a tener su lugar y su valor.

Ese nuevo lugar fue revolucionario.
Teresa, conocida en el refugio como Tere o Tere-

sita, la Colocha, la Colochita, la Mafalda, fue de las 
primeras en apuntarse a formar talleres de bordado. 
Aunque se habían construido unos talleres con má-
quinas de coser, lo importante del bordado manual es 
que podía hacerse en cualquier momento del día, en 
cualquier lugar. Solo requería concentración.

La idea que brotó entre Tere, las demás niñas y las 
mujeres relumbró en la oscuridad de sus días. Tenían 
que contar lo que pasó. El mundo tenía que saber lo 
que habían vivido. Y al no tener cámaras fotográficas 
ni máquinas de escribir, tenían instrumentos más po-
derosos: su memoria, hilos y agujas.

Cuando llegaron a los campamentos, las mujeres, 
las niñas y las adolescentes se vieron encerradas, ro-
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deadas de ejércitos, y no podían decir lo que estaba 
pasando: cuántas guindas habían ocurrido, cuántas 
masacres, cuántas pérdidas de vidas, de familias… 
Creían que la educación popular les podía ayudar a 
pensar como agentes de cambio. Creían en el poder 
de decir la verdad. Así que entre las refugiadas doña 
Narcisa, doña Aída, doña Tinita, doña Emeteria, doña 
Zoila, Consuelo, Teresa, Rina, doña Rafaela, Rufina y 
el padre Beto pensaron que era necesario buscar la 
solidaridad por el mundo. Y como no podían salir del 
campamento, y tampoco podían enviar cartas o tele-
gramas, decidieron que la forma de comunicarse con 
el mundo sería por medio de los bordados. Pensaban 
que podrían entregar las mantas para que las llevaran 
entre sus ropas a algunos voluntarios internacionales 
de confianza. Los bordados podían hablar por ellas.

Y así los bordados hablaron en las iglesias, en las 
universidades y contaron lo que pasaba en El Salvador. 
Fuera de nuestro país, había mucho interés por la gue-
rra y mucha preocupación por las violaciones a los de-
rechos humanos. Aunque la prensa nacional no dijera 
nada, las noticias internacionales, los voluntarios, los 
misioneros, los religiosos, al salir del país, llevaban las 
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noticias por el mundo. Los bordados eran la prueba: 
eran un testimonio vivo de quienes estaban viviendo 
persecución, eran la voz de quienes habían sobrevivido. 
El inicio de los bordados testimoniales fue clandestino, 
solo lo sabía un grupo reducido, entre ellas Tere. 

Tere era parte del equipo coordinador de educación, 
daba clases y como maestra popular conocía a las per-
sonas refugiadas y sus historias desde La Virtud. Ade-
más, conocía la niñez, las historias de las escuelas, daba 
clases de 1. ° a 6. ° grado, enseñaba a niñas y niños a di-
bujar historias de vida, algunos eran huérfanas y huér-
fanos. Esas historias eran inspiración para bordar. 

En los campamentos de La Virtud, Teresa había 
conocido a Consuelo Mijango, como le gustaba que 
la llamaran. Era poeta y componía canciones. Con ella 
empezaron a bordar las mantas. Estos bordados eran 
llamados “mantas”, término que designa bordados de 
uso utilitario, como para guardar alimentos. Pronto se 
formó un taller paralelo y clandestino de bordado. No 
se trató de bordar manteles o camisas, como antes. 
Se trató de bordar testimonios. Sus propias historias.

Las primeras mantas salieron del campamento en 
manos del padre Beto, un sacerdote franciscano capu-
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chino que las había acompañado en sus desplazamien-
tos. Después, las sacó entre sus cosas Yvonne Diling, 
misionera de Caritas. Al ver que las personas podían 
sacarlas en sus maletas o mochilas, comenzaron a bor-
dar más, muchas, tantas historias que contar. Pero el 
taller seguía siendo clandestino. El mayor temor de 
las bordadoras era que los soldados entraran al cam-
pamento a catear la producción, las pertenencias de 
quienes vivían en el campamento. Teresa y sus amigas 
llamaban a Mesa Grande “la cárcel sin paredes”. 

Los primeros bordados fueron sencillos. Un ave vola-
ba en un pañuelo y a su alrededor, una bordadora escribía 
su mensaje “Campamento de Refugiados Mesa Grande. 
Pedimos paz en El Salvador y toda Centroamérica”. 

Pero, poco a poco, la destreza de las mujeres bor-
dadoras, sus memorias, su dolor, aquello que no podían 
decir, pero necesitaban contar, fue tomando forma 
sobre la tela, fue teniendo identidad con las agujas y 
los hilos. Fue creciendo al ser compartido. Fue compar-
tido mientras fue enunciado en la labor, mientras fue 
dicho en voz alta, y se fue haciendo un tejido propio, 
un tejido social, un entramado compuesto por tantas 
voces y tantas experiencias.
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Los bordados, doblados, como una manta, un pa-
ñuelo o una camisa, cabían dentro de maletas y mochi-
las, y al extenderse, lejos de las fronteras de El Salva-
dor y Honduras, contaron las historias de represión y 
violencia del Estado salvadoreño. Dieron testimonio. 
Fueron documentos. Fueron compartidos en iglesias, 
en universidades, en centros comunitarios y en mani-
festaciones solidarias alrededor del mundo, especial-
mente en Estados Unidos y Europa.

Las mujeres, las adolescentes y las niñas de Mesa 
Grande tomaron decisiones arriesgadas, ellas decidie-
ron dar testimonio al mundo por medio del bordado. 
Y plasmaron sus testimonios en búsqueda de justicia. 

Bordaron las masacres que sobrevivieron: Las Ara-
das, río Sumpul, río Gualsinga, río Lempa, Tamulasco… 

Bordaron cómo era su vida en el momento de la in-
vasión del ejército, bordaron cómo era vivir en un re-
fugio: sus oficios, su organización social, sus ideas de 
repoblación y retorno… 

Bordaron sus retratos y los de sus amigas y fami-
liares perdidos…. Bordaron por más de cinco años. A 
la fecha, no sabemos exactamente cuántas de estas 
mantas históricas están aún girando en el mundo.
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Al principio no había en qué bordar. Las mujeres bor-
daban pañuelos, ropa que se había roto en las guindas. 
Después, identificaron que los sacos de harina de tri-
go que llegaban al refugio eran de tela de manta. Así 
que recolectaron los sacos, los lavaron y los cortaron, 
y de esos sacos salieron verdaderos lienzos, grandes, 
limpios, blancos.

Los bordados llegaron a ser enormes narraciones, 
las mantas contaban historias, con personajes, paisa-
jes, acción y escritura. Eran como aquellos primeros 
códices en los que las imágenes contaron, sin pala-
bras, las historias del Nuevo Mundo. Y en los refugios, 
tanto en Mesa Grande como en Colomoncagua y La 
Virtud, las mujeres y las niñas contaban con hilos ese 
nuevo mundo que no olvidaba su pasado. Y tenían la 
esperanza de que el nuevo mundo que les esperaba 
en El Salvador fuera solidario, comunitario, con justi-
cia y futuro. Esperaban volver a un país en paz. Mu-
chos bordados pedían el retorno.
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Ahora imagina el poder de objetos tan cotidianos 
y sencillos como hilo y agujas para poder contar la his-
toria de una persona, de una comunidad, de un país.

Imagina que tú, siendo niña, siendo niño, puedes 
contar lo que ha pasado en tu país. 

Imagina que puedes guardar y cuidar la memoria 
de tu comunidad en trozos de tela, imagina que, con 
tu hilo y tu aguja, guardas el pasado y custodias el 
futuro.

Eso es lo que Tere, las demás niñas, adolescentes, 
jóvenes y mujeres hicieron. Fueron guardianas de la 
memoria de un tiempo muy oscuro, fueron habitan-
tes de comunidades desarraigadas, pero solidarias; 
escribieron los nombres de sus familiares y sus ami-
gos perdidos; recuperaron la forma de su casa, de su 
huerto, de su milpa, los árboles de su patio y sus flores 
y los animalitos que habitaban con ellos: perros, ga-
tos, conejos, gallinas, aves.

Lo primero que Teresa bordó entonces fue su casa. 
Su casa quemada, en ruinas, y el árbol de mango que 
florecía entre marzo y abril, devorado por las llamas.

Ahora, cuando veas a una persona de tu familia o 
de tu comunidad con aguja e hilos, reconocerás que 
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tiene un gran poder entre sus manos. Porque la aguja, 
al igual que la justicia, repara. 

*

Teresa cumplió 18 años dentro del refugio. Pasó 
muchos años rodeada de alambre de púas. En su alma 
de joven revolucionaria, el retorno a su origen tenía 
que ocurrir. Las repoblaciones se realizaron entre 
1987 y 1989. El primer retorno del campamento de 
Mesa Grande hacia Chalatenango se realizó el 10 de 
octubre de 1987.

La guerra no había terminado. El Diálogo por la Paz 
de La Palma, de 1984, había fracasado. Pero la comuni-
dad refugiada estaba organizada y decidida a volver. Y 
así lo hicieron. Grandes grupos familiares comenzaron 
su retorno a pie hacia Chalatenango. Pero al llegar a la 
frontera, el ejército de El Salvador y el ejército de Hon-
duras les impidieron pasar. Representantes de ACNUR 
intervinieron en la negociación. Cuando finalmente 
pudieron pasar, supieron que los días serían largos y 
con riesgo. Pero, al otro lado de la frontera, en sus po-
blaciones, les esperaban sus vecinos sobrevivientes y 
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los sacerdotes, las monjas y los misioneros que tantas 
veces les habían acompañado. Las primeras repobla-
ciones fueron Guarjila, Santa Marta, Copapayo y Las 
Vueltas; después vinieron San Antonio Los Ranchos y 
Arcatao. 

El desplazamiento forzado por la guerra abarcó 
todo el país. Después del retorno, Teresa trabajó con 
las comunidades desplazadas en San Salvador, la ca-
pital, en las colonias 22 de abril, Madre de los Pobres, 
San Roque, Mejicanos, Soyapango y otras. Por la ex-
periencia de haber vivido en Mesa Grande, el equipo 
de pastoral le pidió trabajar con mujeres, jóvenes y 
comunidades de base, hasta 1993. Luego, Teresa de-
cidió emigrar a Estados Unidos, donde trabajó con las 
personas migrantes en el área de San Francisco; estas 
personas emigraron después de los Acuerdos de Paz. 
Mucho de su trabajo como educadora popular fue 
con organismos de derechos humanos que conoció 
siendo una adolescente.

Pero las agujas relumbran siempre y en Estados 
Unidos Teresa pudo volver a ver las mantas bordadas 
en Mesa Grande, y pudo recuperar muchas. En Espa-
ña, ocurrió lo mismo: encontró más mantas y las fue 
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guardando. Había decidido ser guardiana de ese patri-
monio de las mujeres de su comunidad. 

Ahora muchas de esas mantas bordadas se en-
cuentran custodiadas por un museo. Fueron dona-
das al Museo de la Palabra y la Imagen por las mismas 
personas que, hace 40 años, decidieron llevarlas en su 
mochila o su maleta y ayudar a difundir las violacio-
nes a los derechos humanos en El Salvador. 

Después de Estados Unidos, Teresa, viajó a Espa-
ña, donde vivió en Andalucía. Trabajó con las personas 
migrantes de África y América del Sur, educándolas 
en derechos, enseñando español y también creando 
espacios seguros de compartir. 

*

Otros bordados apenas están surgiendo, en la 
transmisión intergeneracional de la memoria. 

Las agujas siguen siendo poderosas y los hilos 
continúan hilvanando memoria. Las mujeres y las 
niñas que bordaron entonces siguen bordando. Las 
que fueron niñas y ahora son madres transmiten ese 
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saber a sus hijos e hijas; las que entonces eran ma-
dres y ahora son abuelas, a sus nietas y nietos. 

La memoria intergeneracional no tiene que ver con 
la experiencia vivida, sino con la experiencia transmi-
tida. Tienes algunos recuerdos de episodios históri-
cos específicos no porque los viviste, sino porque te 
los contaron tu padre, tu madre, tus abuelas, tu fa-
milia o los líderes de tu comunidad. Y ese relato, tan 
vívido, se instala en ti y lo llevas como una memoria 
tuya, una memoria propia. 

Cuando aceptas esa memoria heredada, cuando 
aceptas esa memoria transmitida, y decides con-
servarla, dejas abierta la ventana o la puerta para 
la justicia, para el futuro y para el perdón y para la 
sanación.

*

Han pasado 40 años desde la fundación de los 
campamentos de refugio en Honduras. Los bordados 
tienen esa misma edad. La trama de su tela ha resisti-
do, sus hilos conservan sus colores y han viajado por 
el mundo. El corazón de Teresa también ha resistido. 
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Teresa volvió a El Salvador en el año 2020, su inten-
ción era entregar a su comunidad los bordados que 
había recopilado en sus viajes y migraciones por Nor-
teamérica y Europa. Volvió a su Chalatenango natal 
después de 20 años de diáspora, y encontró a aque-
llas amigas que hizo en los campos de refugio. Ellas la 
reconocieron. “Teresita” le dijeron las mujeres mayo-
res, “Tere” la llamaron aquellas niñas compañeras.

Ahora Tere tiene un imperativo de bordar: volver a 
hacer Historia. La Historia de las mujeres sobrevivientes 
y sus experiencias de retorno y de construcción de la 
paz. Y hace Historia junto a ellas, con los mismos instru-
mentos que eligieron bajo las carpas de Mesa Grande. 

Las mujeres sobrevivientes de esos años, algunas 
alentadas por las memorias de hijos, hermanas o ami-
gas que ya no están, decidieron seguir bordando con 
Teresa. Porque bordar es hacer que la memoria se 
convierta en documento, porque la memoria y los do-
cumentos son fundamentales para construir la paz 
en un país como El Salvador.

Se reúnen en grupos, comparten los hilos, los enhe-
bradores de agujas, las tijeras, los bastidores. Se sien-
tan en círculos, recuerdan, imaginan, dibujan, crean 
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formas, conversan. La historia está hecha de todos 
los hilos y puntadas de todas las mujeres que estuvie-
ron en Mesa Grande y de las personas migrantes por 
el mundo.

A veces, en sus reuniones Tere lee este poema es-
crito por su amiga Consuelo en 1981:

La manta y la memoria

Te bordo con hilos rojos de sangre, con hilo ver-
de de esperanza, con hilos negros de luto y con 
hilos blancos de paz, bordo esta humilde histo-
ria, solidaria que desafía la impunidad total de 
una guerra impuesta por un estado represivo 
contra las grandes mayorías pobres… 

Hasta que un día el pueblo dijo basta y quiso 
defenderse, con piedras y dientes, con uñas y 
puño cerrado, con balas y fuego, con música y 
poesía, con risa y con llanto, con amor y con dolor. 

Por eso hoy te bordo, con mis memorias, con 
mis manos que piden libertad, con la memoria 
guardada en lo más profundo de mi mente y 
corazón, por eso hoy la libero, te comparto, te 
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suelto libre, para que sigas sembrando esperan-
za y seas fruto, en las memorias vaciadas, en las 
memorias olvidadas de mi pueblo. 

*

Han pasado muchos años desde que comenzó esta 
historia, ahora Teresa se considera una guardiana de 
las mantas. Su decisión de bordar junto a las demás 
mujeres y niñas del refugio de Mesa Grande tocó para 
siempre su vida. La llevó por distintos caminos en el 
mundo, en los cuales fue testigo, artista, bordadora y 
sobre todo historiadora de su comunidad. Las niñas y 
las mujeres que valientemente bordaron y dieron tes-
timonio de las masacres de las que nadie había habla-
do o escrito nos han dejado su legado de hilos. Hilos 
sueltos que podemos tomar y enlazar con ellas. 

Teresa es, y así nos lo ha dicho, un hilo más de entre 
los cientos de hilos que tejen la gran trama de la histo-
ria de las mujeres y las niñas en la guerra de El Salvador. 

Imagina cómo la decisión de una niña puede cam-
biar la Historia de su comunidad, de su país.
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Después de una marcha de madres que buscaban a 
sus hijos en la capital, el sacerdote jesuita Segundo 
Montes fundó el Socorro Jurídico Cristiano en el co-
legio Externado de San José. De 1975 a 1977, apenas 
en dos años, el Socorro Jurídico recibió muchísimas 
solicitudes de búsqueda y denuncias de desaparición. 
Así que el padre Montes decidió tocar una puerta más 
grande, la de la catedral, y buscó al nuevo arzobispo 
de San Salvador, monseñor Óscar Arnulfo Romero. 
Seguramente, él podría apoyarlo. Y así fue fundada la 
Oficina de Socorro Jurídico del Arzobispado. 

En aquel tiempo, los sacerdotes acompañaban a 
las poblaciones campesinas en sus celebraciones tra-
dicionales religiosas, pero también en sus penas, sus 
dolores y sus esperanzas. Los sacerdotes, las monjas 
y los misioneros viajaban por todo el país, hasta los 

LOS DERECHOS HUMANOS 
I N TE RLU D I O  D OS
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lugares más recónditos, olvidados de la propaganda 
política y de los programas de desarrollo del gobierno. 
En la zona rural, las personas no tenían acceso al agua 
potable, la electricidad, mucho menos a líneas telefó-
nicas; no había puentes ni calles para llegar a algunos 
lugares. 

Llevar la palabra de Dios a los más sufrientes era 
un compromiso que tenía múltiples dificultades, pero 
los curas, las monjas y los misioneros lo hacían com-
prometidos con la esperanza de cambiar la vida de las 
personas. Dios estaba con los pobres, decía la misma 
Iglesia católica, desde el Concilio Vaticano II, en 1962, 
y esa idea se expandía bajo la nueva corriente teológi-
ca llamada Teología de la liberación, que recorría toda 
Latinoamérica y se asentaba en comunidades indíge-
nas, campesinas, barrios marginados, en las champas 
y ranchos, en hospitales, en la misma calle, en la indi-
gencia, en todo lugar donde estuvieran las personas 
más necesitadas. 

Muchos grupos de campesinos que se reunieron a 
leer la Biblia y hablar sobre la palabra de Dios recibieron 
el nombre de catequistas y pertenecieron a las llama-
das de comunidades eclesiales de base (CEB) y fueron 

i n t e r l u d i o  d o s .  l o s  d e r e c h o s  h u m a n o s
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sumamente importantes para formar comunidades 
fuertes en su fe cristiana, en la solidaridad comuni-
taria y en la divulgación de sus derechos: ellos, como 
hijas e hijos de Dios, como todas las personas ciudada-
nas del país, tenían derecho a la salud, a la educación, 
a la alimentación, a tener un techo y un salario digno, 
y a poder sembrar sus propios cultivos para alimentar 
a sus familias.

Aunque te parezca extraño leerlo hoy, en esos 
años estos derechos no eran accesibles para todas 
las personas. No eran derechos, eran privilegios y era 
muy difícil alcanzarlos para la mayoría de las personas 
del país, especialmente para las que vivían en la zona 
rural y no poseían ninguna escolaridad.

Pero eran tiempos tan confusos y revueltos, que 
hasta las acciones más bondadosas eran vistas con 
recelo por el gobierno dirigido por militares, y hasta  
los sacerdotes, las monjas, los misioneros y los cate-
quistas eran perseguidos, torturados y asesinados.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué un país tan her-
moso era tan hostil para tantos? Muchas personas 
emigraron, salieron de sus pueblos y llegaron a las ciu-
dades. Otras se aventuraron a cruzar las fronteras. 
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Fue también un tiempo de flujos migratorios. Otras 
fueron víctimas de tortura, desaparación, cárcel y 
asesinato. 

En estos viajes del campo a la ciudad buscando sal-
var su vida, muchas personas solían hacer grandes fi-
las afuera de la catedral para contar su experiencia a 
monseñor Romero. Hubo días en los que los testimo-
nios eran interminables y dolorosos. 

Cada vez que las madres buscadoras llegaban a ca-
tedral, sentían que al fin la búsqueda de sus familiares 
tendría justicia. De alguna manera: si no era la de los 
hombres en la Tierra, sería al menos la de Dios en el 
Cielo. Monseñor Romero las recibía y escuchaba con 
atención. Ellas habían aprendido tanto sobre el país en 
tan poco tiempo porque tenían que estar informadas 
para que nadie las engañara o amedrentara. Comen-
zaron a aprender también de sus derechos y las leyes.

Estudiantes, universitarios, maestros, campesi-
nos, madres, amas de casa e incluso niñas y niños con-
taban una historia oral trágica. A estas alturas, no 
solo había madres buscando hijos, también había es-
posas buscando esposos, hijos que buscaban padres y 
madres o abuelos.

i n t e r l u d i o  d o s .  l o s  d e r e c h o s  h u m a n o s
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El acompañamiento de una gran cantidad de re-
ligiosas y misioneros, de monseñor Romero, y de 
sacerdotes como Rutilio Grande, Segundo Montes, 
Pedro Declercq, Rogelio Poncele, Jon Cortina, entre 
muchos, iluminaron las mentes y los corazones de 
las personas que sufrieron violación de sus derechos 
humanos. Algunos sacerdotes que sobrevivieron a la 
guerra, como el padre Declercq o el padre Poncele 
acompañaron a las personas en sus lugares de ori-
gen, en sus guindas para salvar su vida, las visitaron 
en sus exilios y las esperaron cuando se realizaron los 
ansiados retornos, a partir de 1989.

El 24 de marzo de 1980, mientras ofrecía una misa 
en una pequeña capilla en San Salvador, monseñor 
Óscar Arnulfo Romero fue asesinado. Muchas perso-
nas perdieron la esperanza y vivieron el asesinato de 
monseñor Romero como un dolor y un duelo propio y 
como la puerta para días mucho más siniestros. Para 
muchos historiadores, ese día fue el inicio de la guerra 
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en El Salvador. Pero para las víctimas empezó mucho 
antes. Ahora, cada 24 de marzo es reconocido como 
Día Internacional del Derecho a la Verdad en Relación 
con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y la 
Dignidad de las Víctimas. 

La verdad, como sabrás ahora, es un derecho hu-
mano.
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“El dolor de unas es 
el dolor de todas”

Historia de los comités de madres 
buscadoras

Había una vez una hija que no regresó.
Había una vez un hijo que no volvió.
Había una vez una madre, un padre, un tío, un abuelo, 
una abuela, una hermana, que no volvieron a su hogar.
Así comienzan muchas historias en este país.

Hace casi 50 años, muchas personas, especial-
mente jóvenes, desaparecieron y miles de personas 
murieron en El Salvador. Eran tiempos convulsos y 
oscuros, que aún son recordados con tristeza y te-
mor. Pero en esa oscuridad, aparecieron resplandores 
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vivos, ráfagas de luz que al principio se notaban débiles 
y luego iban cobrando intensidad, fuerza. Esas fueron 
las luces de esperanza de las madres que buscaban a 
sus hijos e hijas; de hijas e hijos que buscaban a sus pa-
dres y madres, tíos, abuelos y abuelas… Y cuando leas 
este cuento, aún hoy, seguirán buscando.

Ahora, después de tanto tiempo, pocas personas 
quieren recordar esos años. Pero es importante volver 
a contar esa historia. Porque aún ahora hay sillas vacías 
en los comedores de muchas casas; habitaciones intac-
tas, detenidas en el tiempo; jardines que crecen y flore-
cen, aunque la mano que los cultivó no volvió, o ramille-
tes de flores que esperan ser colocados en una tumba 
con un nombre amado repetido y buscado por décadas. 

Recordar significa hacer pasar por el corazón. 
Cuando contamos la historia de quienes murieron y 
desaparecieron en esa guerra y reconocemos la lu-
cha de quienes aún les buscan, hacemos que su vida 
vuelva a pasar por los corazones de sus seres que-
ridos. Y eso les hace estar presentes. Fueron desa-
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parecidos forzosamente, sí, pero no se han ido de la 
memoria de sus familias.

Aquellos años oscuros comenzaron en 1975, y se 
extendieron hasta 1992. En 1980, empezó un tiem-
po que fue llamado “guerra civil”. Pero fue una gue-
rra que comenzó sin campos de batalla, como las que 
sueles leer en libros. 

Empezó como un día cualquiera: las personas salían 
de su casa, hacia la escuela, el trabajo o la universidad. 
En el campo o la ciudad. Podían caminar hacia la igle-
sia o hacia el cine. Pero su camino era interrumpido. 
Algo ocurría en el camino que les hacía desaparecer. 
Ese algo que sucedía se llama “desaparición forzosa”. 
Pero entonces, nadie podía nombrar esa palabra, por-
que nadie sabía exactamente cómo ocurría, quiénes 
la realizaban, por qué. 

Eran tiempos de palabras nuevas o hasta enton-
ces desconocidas: desaparición forzosa, tortura, ma-
sacre… Tuvieron que pasar muchos años para saber 
exactamente cómo ocurrían esas palabras, cómo y 
quiénes le daban forma a su significado. Tuvieron que 
realizarse tantas investigaciones, se escribieron li-
bros, se buscó en archivos. Buscar siempre. Persistir. 
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Pero así como desaparecían esos hijos e hijas, esos 
padres y madres, así les buscaban sus familiares, es-
pecialmente las mujeres, las madres. Les buscaban de 
hospital en hospital, de delegación de policía en dele-
gación de policía; en cárceles, en morgues, en barran-
cos, en parajes lejanos… de puerta en puerta con los 
vecinos:

—¿Ha visto a mi hijo? —preguntaban las madres y 
mostraban una fotografía.

Las mujeres de este cuento buscaron a sus hijos 
y familiares durante tantos años que se volvieron 
décadas. Y aún hoy, 30 años después del fin de la 
guerra, las madres, ahora también abuelas, siguen 
buscando.

En las décadas de 1950 y 1960, muchos jóvenes, so-
bre todo varones, entraron a la Universidad de El Sal-
vador. Fueron años de un gran crecimiento de la po-
blación estudiantil; en general, hubo un incremento 
de la población. En la mayoría de países, la porción de 
población más grande estaba formada por jóvenes. 
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La población estudiantil crecía y aunque no todos en-
traban a la universidad, sí eran capaces de terminar 
la educación básica, hasta el bachillerato. Asimismo, 
fueron años de migraciones internas, del campo a la 
ciudad, para seguir los estudios universitarios o con-
seguir trabajos relacionados con las tecnologías y los 
servicios. Esas generaciones tuvieron más estudios 
que sus padres y más oportunidades de movilidad so-
cial que sus abuelos. 

Eran buenos tiempos para la juventud, pero tam-
bién eran malos tiempos para ser joven.

Durante estas décadas, se agudizó la militariza-
ción del país. Para muchos jóvenes, pertenecer al ejér-
cito significaba una oportunidad de salir adelante. Era 
un escalón más de logros para familias que no habían 
tenido mayores oportunidades de desarrollo. Pero 
otros jóvenes llegaban al ejército sin elegirlo, recluta-
dos forzosamente. 

Ya para 1970, había una mayor población de estu-
diantes universitarios en el país. Las familias soñaban 
con tener un profesional en su casa: tal vez un médi-
co, un ingeniero, una abogada; hasta que un día, el hijo 
no regresó, la hija no regresó.
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Las madres pensaban que se había quedado estu-
diando con sus amigos; los exámenes eran muy difíciles. 
Pero al día siguiente, los jóvenes no regresaban a casa.

Aunque había más oportunidades para la juven-
tud, la mano del gobierno hacia los jóvenes era muy 
dura; existía un cuerpo de seguridad llamado Guardia 
Nacional, que reprimía las reuniones estudiantiles o 
las manifestaciones y destruía los periódicos o revis-
tas juveniles. 

Los jóvenes tenían derecho a estudiar, pero no po-
dían pensar de manera diferente al gobierno.

Desde 1931, El Salvador había sido gobernado por 
presidentes militares. A medida que pasaban las déca-
das, la pobreza era mayor, el desempleo incrementaba 
y no había acceso a vivienda digna o propia. Algunos jó-
venes se sentían ahogados; a pesar de estudiar y traba-
jar con esfuerzo, no se imaginaban un mejor horizonte.

Desde 1968, en Europa y en México, los jóvenes se 
habían rebelado. En Estados Unidos, se manifestaban 
contra la guerra de Vietnam, que tomaba a los más 
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jóvenes como carne de cañón y los enviaba al frente 
de batalla a un país desconocido en un continente le-
jano. Muchos de esos soldados regresaban en ataú-
des; otros, lisiados y otros, deprimidos o con ideas 
suicidas.

Como sus pares en el mundo, en la Universidad de 
El Salvador se organizaron varios frentes estudianti-
les que creían que había que cambiar el modelo polí-
tico del país. Esos estudiantes pensaban que había 
otros caminos para un mundo más justo, con menos 
explotación económica y con bienestar para todos 
y todas. Las autoridades, que les perseguían por sus 
ideas, les criminalizaban de diversas formas; ya fuera 
por sus lecturas extranjeras, ya fuera por su fe reli-
giosa católica o incluso por su imagen: por usar barba 
o cabello largo, vestir pantalones de campana, escu-
char cierta música, fumar…

Pero todas estas transformaciones sociales no 
solo ocurrían en la universidad o en la capital. En el 
campo, los usos de los nuevos pesticidas causaban 
daños irreparables en la salud de los campesinos que 
eran peones en las fincas; los peones y sus familias no 
tenían derecho a una casa propia ni a una parcela de 
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tierra para cultivar su subsistencia: maíz, frijoles y al-
gunas verduras. Los bebés morían a causa de la desnu-
trición, las mujeres morían a causa de complicaciones 
en el parto… Así que muchas comunidades campe-
sinas comenzaron a organizarse en cooperativas o a 
luchar para que se reconocieran sus derechos como 
trabajadores. Y así fue como también las comunida-
des campesinas fueron vigiladas por el ejército o gru-
pos paramilitares, formados por sus propios vecinos; 
y muchos líderes y lideresas fueron perseguidos, des-
plazados o desaparecidos forzosamente.

Estas historias no eran únicas ni aisladas, se con-
taban por cientos. Y eran tantas las personas que 
las contaban: madres, abuelas, hermanas, esposas, 
hijas… Muchas de esas mujeres fueron perseguidas, 
capturadas o desplazadas.

María del Socorro era una campesina de San Vi-
cente, una de las zonas agrarias más desarrolladas 
del país. Desde niña, trabajó en campos de algodón 
y conoció la explotación laboral; pero, sobre todo, 
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identificó el daño que los pesticidas estaban cau-
sando en las personas que trabajaban, como ella, en 
los algodonales. 

En aquellos años, los pesticidas eran una novedad 
de la agroindustria: mejoraban la productividad de los 
cultivos, pero tenían un impacto tremendo en la sa-
lud de las personas. El Salvador era aún un país agra-
rio basado en el monocultivo; mantener el control en 
la población trabajadora en monocultivos como café, 
azúcar o algodón llegó a ser represivo. Cuando María 
del Socorro denunció el impacto de los pesticidas en la 
salud de los agricultores, fue amenazada y perseguida, 
lo que la llevó a desplazarse a la capital. Esa emigración, 
realizada con miedo y bajo riesgo, puso un nuevo hori-
zonte ante sus ojos: el acceso a la educación. En San 
Salvador, su hijo mayor podría estudiar en la universi-
dad. Y así fue. Su hijo logró pasar el examen e inscribir-
se en la Universidad de El Salvador. 

Pero, una tarde, ese hijo no volvió. Ella estaba preo-
cupada, pensando que le había ocurrido un accidente, 
hasta que salió por el periódico y al leerlo se enteró de 
un ataque del Ejército Nacional a una manifestación 
de estudiantes universitarios. 
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En julio de 1975, una protesta de los universitarios 
contra la represión del gobierno militar del coronel Ar-
turo Armando Molina fue disuelta por el ejército; la noti-
cia apuntaba que los jóvenes marchaban por la alameda 
Juan Pablo II cuando el ejército les atacó. Otra versión 
decía que los estudiantes iban por la avenida Roosevelt 
y el ejército atacó desde el parque Cuscatlán… Había 
muchas versiones: las de la prensa y las que corrían de 
boca en boca. En ese puesto de periódicos, las perso-
nas hablaban sobre estudiantes muertos y detenidos. 
Todo parecía incierto. María del Socorro guardó silencio 
y esperó a escuchar todas las versiones ese día. Luego, 
sin contarle a nadie, salió a buscar a su hijo. 

Pasaron los años sin tener noticias de él.

Guadalupe era una ama de casa. Se dedicaba a los 
trabajos del hogar y a cuidar a su familia. Nació en un 
cantón en Chalatenango en 1943. En ese tiempo, las 
niñas no tenían derecho de ir a la escuela. El aprendi-
zaje era privado para las niñas: había familias que po-
dían cubrir sus estudios, otras no. 
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La pobreza en el país era tan grande que había per-
sonas que solo comían tortillas y muchas no sabían 
qué significaba tener derechos. Muchas niñas campe-
sinas lograban aprender las primeras letras, pero no 
podían estudiar más; su deber era aprender a limpiar 
la casa y ayudar a su madre a cuidar a los hermanitos 
menores. Algunas también debían aprender el trabajo 
del campo para ayudar a sus hermanos y su padre. Así 
crecían muchas niñas. Guadalupe, sin embargo, había 
logrado estudiar hasta segundo grado. Otras muje-
res que no pudieron estudiar lograron, en cambio, que 
sus hijos e hijas fueran a la escuela y a la universidad.

A los 17 años, Guadalupe se enamoró y se casó 
con Justo, un joven al que bien le calzaba su nombre, 
porque luchaba por la justicia social. En ese tiempo 
los campesinos no tenían ingresos justos y no podían 
ni siquiera comprar abono. En 1977, una mano blanca 
apareció pintada en la casa de Guadalupe. Justo fue 
asesinado poco tiempo después. Esa mano blanca 
era un símbolo muy temido entonces: señalaba que 
las personas de ese hogar estaban en peligro. Nadie 
vio nada, nadie dio razones sobre la pinta. La mano 
solo apareció ahí. 

94

e l  d o l o r  d e  u n a s  e s  e l  d o l o r  d e  t o d a s





Guadalupe tuvo que salir de su amado Chalatenan-
go para salvar la vida de sus hijos. 

Cuando emigró a la capital, se prometió que sus hi-
jos tendrían una mejor vida que ella, estarían más segu-
ros que en Chalatenango, tendrían estudios y liberta-
des; ella también iba a luchar para obtener justicia para 
su esposo. Así que, cuando se instaló en San Salvador, 
se dirigió a la catedral de San Salvador. Ella había cono-
cido al arzobispo monseñor Óscar Arnulfo Romero en 
Chalatenango; ella y Justo se habían dedicado a leer y 
estudiar la Biblia, y a comentar con otros campesinos 
en su condición cuáles eran las esperanzas y las luchas 
del Pueblo de Dios: esas personas formaron luego lo 
que se llamó comunidades eclesiales de base. Muchas 
personas que fueron parte de esas comunidades fue-
ron perseguidas, desaparecidas, encarceladas o ase-
sinadas. Así que cuando Guadalupe buscó ayuda en la 
catedral por el asesinato de Justo, había personas de 
Chalatenango, de San Vicente, de Cabañas, de todos 
los departamentos del país, buscando justicia.

Podía reconocer algunos rostros, pero otros re-
presentaban nuevas historias por conocer. Era como 
estar en otro mundo; era, en efecto, otro país. 
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En esa larga fila, encontró palabras de fe, alien-
to y consuelo. Y conoció a otras mujeres: María del 
Socorro, Sofía, Alicia, Dolores, Milagro, Ana Lucía, 
Tránsito, Consuelo, Antonia, Dolores… tantos nom-
bres por memorizar, tantas mujeres con las que 
compartir. 

Las mujeres conversaban, se presentaban, conta-
ban las historias de sus hijos e hijas, sus esposos, sus 
hermanos, sus padres. Crearon una rutina: reunirse en 
catedral, caminar hacia el hospital y la policía, visitar 
cárceles, buscar…

Las mujeres, que no se conocían antes, se abraza-
ban cada vez que una de ellas reconocía a su hija o a su 
hijo en una morgue o en un predio baldío, o cuando, de 
nuevo, no tenía información ni esperanza. 

Y así pasaban los días.
Otro día, otra madre, otra historia…

Al igual que Guadalupe, otras mujeres eran par-
te de las comunidades eclesiales de base en todo el 
país. En 1980, Sofía y sus hermanas vivían en el cantón 
Agua Caliente, en Verapaz, San Vicente, en las faldas 
del volcán. Sofía era catequista. 
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Sofía y sus hermanas crecieron en San Vicente, de-
partamento parte del valle de Jiboa, una de las zonas 
más fértiles del país. El valle de Jiboa era un paisaje 
que aparecía en pinturas y tarjetas postales, pero en-
tre esa naturaleza exuberante retratada en las imá-
genes, las personas que habitaban ese paisaje, todas 
de familias campesinas, vivían explotación de sus pa-
tronos agrarios.

La familia de Sofía había habitado siempre San Vi-
cente; sus abuelos sembraban hortalizas y flores en 
las faldas del volcán. Sofía nació en 1943; a los 9 años, 
tuvo que incorporarse al trabajo en las fincas de 
café. Los espacios agrarios como cafetales, algodo-
nales y cañales eran lugares de explotación infantil; 
las niñas y los niños debían trabajar como personas 
adultas teniendo menos fuerza, estatura y, sobre 
todo, nutrición. Desde pequeña, vivió en carne pro-
pia, junto a sus tres hermanos, la explotación. Por 
eso al conocer la palabra de Dios en las comunidades 
eclesiales de base, Sofía se unió al estudio de la Biblia 
y llegó a ser catequista. Pero en marzo de 1980, una 
masacre ocurrió en su familia. El ejército buscaba a 
los catequistas de su cantón y mató a tres hombres 
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de su familia. Ese mismo año, su hermano fue desa-
parecido. 

Sofía tuvo que desplazarse junto a sus tres hijos 
pequeños. Estos desplazamientos o huidas rápidas 
sin planificación eran llamadas guindas, y las per-
sonas se refugiaban en los cultivos, los bosques, las 
quebradas y los barrancos. Algunas de estas guindas 
podían extenderse por meses, las mujeres y sus fami-
lias, especialmente niñas y niños pequeños, recorrían 
lugares naturales, parajes desconocidos buscando 
seguridad; muchas atravesaron grandes zonas del 
país, diferentes departamentos, solo siguiendo el 
camino del bosque, hasta llegar a las fronteras. Pero 
cada vez que volvía el asedio del ejército, la guinda 
debía reanudarse.

Sofía buscó un lugar que tuviera agua, porque sus 
hijos eran muy pequeños. Tiempo después, atrave-
sando diversas topografías y riesgos desde San Vi-
cente hasta Cojutepeque, pudo reunirse con su espo-
so y debieron desplazarse forzosamente a la capital. 

En San Salvador, Sofía también fue a catedral. Ahí 
solía encontrarse con sus comadres. Cada una de ellas 
había emprendido el desplazamiento forzoso y se re-
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unían ahí para saber cuál había sido su destino, cómo 
se encontraban sus familias… A los pocos meses de 
haber llegado a San Salvador, el esposo de Sofía fue 
asesinado. La historia de Sofía, la pérdida de su so-
brino, hijo de su hermana Dolores, eran historias que 
resonaban dentro y fuera de catedral, el único lugar 
donde las mujeres se sentían seguras. 

Otro día en el centro de San Salvador, otra madre 
contaba su historia: su hija había desaparecido, podría 
estar herida, capturada… la buscaba con vida.

—Vamos al Hospital —decía de pronto alguna de 
ellas—. Tal vez tengamos noticias hoy.

Las mujeres, como siempre, como cada día, incan-
sables, se encaminaban al Hospital Rosales, el hospi-
tal nacional. Nunca se sabe cuándo ese hijo o esa hija, 
ese familiar, pueda estar ahí. Cuando llegaban, encon-
traban, cada vez más, a muchas mujeres esperando 
información. Eran madres que buscaban a sus hijos e 
hijas, estudiantes, obreros, campesinos, vendedoras 
de mercado.
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—Mi hijo se llama Roberto, es estudiante de Inge-
niería…

—Mi hija se llama Gisela Isabel, ella estudia Me-
dicina…

—Mi nieto se llama Pedro, salió a la escuela y no 
regresó…

Siendo cada vez más, las mujeres tomaban valor y 
se acercaban a la reja y gritaban: ¿Dónde están? ¿Dón-
de están nuestros hijos? 

Algunas madres llevaban fotografías de sus hijos 
o familiares para que las enfermeras o los policías pu-
dieran identificarles. 

Muchas no tenían quién les ayudara a cuidar a sus 
hijos menores, así que había niñas y niños también es-
perando en las plazas, en catedral, afuera de hospita-
les y estaciones de la policía. Como Lucy, Rhina, Roxa-
nita o Marquito, quienes a veces lograban jugar en la 
plaza, corriendo con otros niños y niñas que acom-
pañaban a sus madres buscadoras. Otras veces, solo 
estaban al lado de sus madres, gritando por justicia, 
marchando con determinación a pesar del acoso poli-
cial y los gases lacrimógenos.
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Las madres preparaban a sus hijos e hijas más peque-
ñas cuando las acompañaban: los rituales eran muchos.

Las madres preparaban una mochila con un ves-
tido negro, su pañuelo blanco y lentes oscuros. Ves-
tían un vestido de otro color, como si fueran a la 
tienda, al mercado, al trabajo, a la escuela por sus 
hijos, pero en la mochila llevaban su vestido negro. 
El pañuelo en la cabeza era su principal símbolo de 
búsqueda. Protegía su identidad al mismo tiempo 
que las protegía del sol en esas marchas y camina-
tas arduas por la capital. El pañuelo que las madres 
y familiares buscadoras llevaban en su cabeza es un 
símbolo común de las mujeres familiares de perso-
nas desaparecidas. Lo portaban también las madres 
de Plaza de Mayo, en Argentina, que desde 1976 bus-
caban a sus hijas, hijos, nietas y nietos desapareci-
dos. Ese pañuelo, como símbolo del primer pañuelo 
o pañal que envolvía a los bebés, fue evolucionando 
entre las mujeres buscadoras de víctimas de la re-
presión de las dictaduras militares en América Lati-
na. Salvadoreñas y argentinas lo usan como símbolo 
desde 1977 y ha evolucionado. En algunos casos, las 

104

e l  d o l o r  d e  u n a s  e s  e l  d o l o r  d e  t o d a s



mujeres bordaban los nombres de sus familiares des-
aparecidos, los nombres de sus comités o los símbo-
los que representaban su causa.

Niñas y niños eran preparados para marchar con 
ropa ligera; en sus bolsillos, las madres llevaban pa-
ñuelos de tela humedecidos con agua. Cuando el ata-
que del ejército comenzaba con el lanzamiento de 
gases lacrimógenos, las madres corrían a cubrir a sus 
niños y niñas: el pañuelo se desplegaba como trián-
gulo sobre la nariz y la boca y así podían protegerse 
de los gases, como ahora usas una mascarilla. A tan 
temprana edad, muchas niñas y niños conocieron la 
violencia del Estado y vieron sus vidas en peligro. Al-
gunas palabras que debían aprender en los libros de 
la escuela atravesaron su biografía y su cuerpo, y las 
comprendieron como una persona adulta más: ¡Jus-
ticia! ¡Verdad! ¡Libertad! 

Ahora, más de 40 años después, muchas de esas 
niñas y niños guardan el legado de la lucha de sus 
madres: siguen buscando a sus padres o madres, sus 
hermanas y hermanos mayores, sus abuelas, sus tías, 
su familia…
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Los primeros años, la información de la realidad del 
país llegaba a las madres buscadoras como piezas de 
rompecabezas. 

—Tu hijo debe estar detenido, en alguna cárcel 
clandestina —les decía alguien. 

Durante este tiempo, operaron también las cár-
celes clandestinas. Eran centros de detención que se 
encontraban en la capital y en varios municipios del 
país.  Pero una persona detenida desaparecida no fi-
guraba en ninguna lista de ingreso de salida, no esta-
ba escrito su nombre, no había rastros de ella. Muchas 
madres no imaginaban que algunas veces, al caminar 
por la ciudad, bajo sus pies, se encontraban esos luga-
res. Y tal vez ahí estaban sus familiares. 

Así como se incorporó al lenguaje la desaparición for-
zosa, se incorporaron otros conceptos: cárcel clandes-
tina, persona detenida desaparecida… Ese lenguaje, ese 
temor, era todo un mundo nuevo. Un mundo oscuro.

Pero entre las tinieblas de ese nuevo mundo, ellas 
tenían una luz encendida en la Catedral de San Salva-
dor. Era monseñor Óscar Arnulfo Romero. Siempre 
atento a escucharlas, acompañarlas, tomar testimo-
nio y buscar justicia junto a ellas.
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En Navidad de 1977, monseñor Romero, invitó a una 
cena a todas esas madres que conocía por la búsque-
da de sus familiares amados. Algunas ya se conocían, 
pues caminaban juntas recorriendo la ciudad, otras 
se veían por primera vez. Habían nacido en todos los 
puntos del país y habían llegado a catedral por la mis-
ma razón: buscar ayuda, buscar justicia. Eran madres, 
hijas, hermanas, esposas, viudas…

En esa cena, monseñor les dijo “El dolor de una es 
el dolor de todas”. El dolor en comunidad tiene otro 
sentido, encarna solidaridad, lucha y esperanza co-
mún. Ese año, 1977, fue importante para estas ma-
dres, esposas, hijas y hermanas. Después de esa frase 
en que monseñor les invitó a organizarse, nacieron 
consecuentemente tres comités de madres. 

El primero de ellos fue llamado CoMadres: Comité 
de Madres y Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
y Asesinados Políticos de El Salvador. Con el paso de 
los años se organizó COMAFAC, Comité de Madres y 
Familiares Cristianos de Presos, Desaparecidos y Ase-
sinados, en 1980; y CODEFAM, Comité de Familiares 
de Víctimas de las Violaciones de los Derechos Huma-
nos de El Salvador, en 1981.
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Había que organizarse de otra manera, más colec-
tiva, como aconsejó monseñor Romero, para trazar 
sus estrategias.

Inmediatamente, organizaron una marcha de due-
lo con velas encendidas, al atardecer. Aquella marcha 
caminó por San Salvador al atardecer, poco a poco las 
velitas fueron sobresaliendo. La capital entonces era 
una ciudad gris. La catedral estaba en obra negra, en 
construcción, después de un incendio ocurrido 20 
años atrás; en la iglesia El Rosario había pancartas per-
manentes colocadas en su estructura moderna, cons-
truida de concreto y vitrales. Y en las plazas, el silencio 
de las palomas y las hojas de los pocos árboles, las es-
tatuas históricas, de mármol y de bronce, representa-
ban un Estado silencioso, pétreo e impenetrable.

Esos tres comités fueron, y siguen siendo, funda-
mentales para luchar por los derechos humanos de las 
personas detenidas y desaparecidas en El Salvador.

Las mujeres crearon estrategias de protesta para 
ser visibles. Centenares de mujeres se vistieron de 

110

e l  d o l o r  d e  u n a s  e s  e l  d o l o r  d e  t o d a s





negro en protesta por el duelo de los estudiantes 
asesinados y desaparecidos. Llevaron carteles y fo-
tografías, las de sus hijos: su fotografía de gradua-
ción del instituto o de la escuela, la foto más grande, 
la que colgaba con orgullo en la pared de la sala de 
su casa. Tal vez alguien podía reconocerlo y decirle 
dónde estaba. Tal vez lograba volver a verlo.

Muchas madres seguían preguntándose por qué 
sus hijos habían desaparecido, muchas de ellas no sa-
bían leer, otras no sabían de política; pero otras tenían 
más conocimiento y desde muchos años antes habían 
empezado a luchar por la justicia. La solidaridad entre 
mujeres las hizo informarse, aprender juntas y enfren-
tar la dura realidad de un país que, como mujeres, las 
había excluido históricamente, pero como madres les 
negaba los pocos derechos que tenían. Las que sabían 
leer hacían una lectura en voz alta de los periódicos, 
también enseñaban a leer a otras. Cada día, las noti-
cias anunciaban nuevas revueltas o capturas de es-
tudiantes, sindicalistas y obreros, a los que llamaban 
rebeldes, subversivos, insurrectos, comunistas o gue-
rrilleros. Ese lenguaje con el que el Estado caracterizó 
a las personas desaparecidas les cerró las puertas de la 
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justicia. Y así como se cerraban las puertas de las insti-
tuciones, así se cerraban incluso las puertas de las veci-
nas. Nadie quería ser tildado de enemigo del gobierno. 
Así que muchas madres se quedaron solas y formaron 
entre ellas familias propias, familias unidas en el dolor 
y la búsqueda de la justicia. 

Antonia, conocida como Toñita, era una activa 
cristiana de las comunidades eclesiales de base y solía 
acompañar a las mujeres de CoMadres en sus búsque-
das y marchas. Vivía en Ayutuxtepeque con su espo-
so y sus 6 hijos. 

Entonces Ayutuxtepeque era una zona semirrural, 
dentro de San Salvador. En Ayutuxtepeque y Zacamil, 
varios curas como Pedro Declercq y Rogelio Poncele 
habían fundado comunidades eclesiales de base. Toñi-
ta se integró pronto a los estudios bíblicos y la lucha 
por los derechos humanos. Era una cristiana compro-
metida con las transformaciones sociales. Su familia la 
apoyaba: su esposo y sus hijos Douglas, que estudiaba 
el bachillerato, y Rhina, la más pequeña.
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En diciembre de 1979, el último día del año, Toñi-
ta estaba preparando la cena de fin de año, cuando 
una bala le atravesó el tórax. Tuvo que ser llevada de 
emergencia al Hospital Rosales, donde fue operada. El 
24 de marzo de 1980, Toñita fue operada de nuevo, 
otra larga operación. Al despertar de la anestesia, es-
cuchó las voces y los gritos de las enfermeras. 

¡Mataron a monseñor! ¡Mataron a monseñor Ro-
mero!

Toñita no debía hablar, pero preguntó, nerviosa, 
qué había pasado. Su hijo Douglas la acompañaba y le 
dijo para calmarla.

—No ha pasado nada, mamá. No pasa nada.
Toñita volvió al sopor de la anestesia, pero lo que 

las enfermeras habían gritado era verdad. Ese día, 
monseñor Romero, el compañero de las madres bus-
cadoras, había sido asesinado mientras oficiaba misa 
en la iglesia de la Divina Providencia en San Salvador. 
Esta pérdida fue un gran golpe para las mujeres bus-
cadoras, para las personas desplazadas, para todas 
las personas que tenían fe en la paz. Habían perdido 
a quien les daba voz en sus homilías, quien compartía 
información sobre la violencia sistemática del Estado 
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en sus programas de radio, quien había fundado el So-
corro Jurídico, y quien había viajado por todo el país 
conociendo la explotación y la violencia de las que 
eran víctimas las poblaciones civiles. 

En agosto de 1980, Douglas no volvió de la escue-
la. Estudiaba de noche y trabajaba de día. La familia, 
que ya conocía cómo operaba la represión y habían 
perdido compañeras y compañeros catequistas, se 
repartió por San Salvador para buscarlo. Visitaron ce-
menterios, hospitales, distintos municipios del país, 
caminaron, tomaron autobuses, buscaron día y no-
che. Pero Douglas no volvió a casa. 

Esa era la historia de Toñita y esa era la historia de 
cada madre. 

Cada 10 de mayo se celebra el Día de la Madre en El 
Salvador. El 10 de mayo de 1981, Antonia, Toñita, par-
ticipó en su primera marcha como una madre busca-
dora. Había acompañado antes en sus marchas a Co-
Madres, pero desde la desaparición de su hijo en 1980, 
había fundado, junto a otras mujeres, COMAFAC. Y 
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ahora marchaba en solidaridad y en búsqueda propia. 
Encarnaba el dolor, el dolor en comunidad, como les 
había dicho monseñor Romero.

La marcha salió del parque Cuscatlán. Del parque 
Cuscatlán salían muchas de las marchas de protesta 
pacífica de la ciudad: el gremio de maestros, estudian-
tes de la universidad y ahora las madres buscadoras. 
Cada 24 de marzo, aniversario del asesinato de monse-
ñor Romero, y cada 10 de mayo, las madres marchaban. 

En 1984, brilló una pequeña esperanza. El presiden-
te de la República José Napoleón Duarte, quien tomó 
el poder el 1 de junio, reconoció como fuerza belige-
rante a la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, fundado en 1981, y convocó a un 
diálogo con sus líderes. Un diálogo, sin armas, con re-
presentantes de la Iglesia Católica y de las Naciones 
Unidas. Ya desde 1981 en la cotidianidad, en los susu-
rros, entre la esperanza y el miedo, las personas ha-
blaban de la paz. De la esperanza de la paz, de la espe-
ranza de que la guerra terminara pronto.
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El primer diálogo por la paz se citó en octubre en 
La Palma, en Chalatenango. Este departamento fue 
uno de los más golpeados por la guerra. En 1980, 
murieron más de 600 personas en la masacre del 
río Sumpul y de Las Aradas; en 1982, en la guinda de 
mayo, que duró 27 días, la población civil fue asesina-
da por batallones del ejército y se realizaron al menos 
20 masacres; esta población estaba en su mayoría 
compuesta por niñas, niños, bebés y mujeres. Chala-
tenango era, pues, el sitio símbolo de lo que no podía 
seguir sucediendo. 

Pero el diálogo no llegó a acuerdos contundentes. 
Se convocó un segundo diálogo, en noviembre del 
mismo año. Los líderes se reunirían en el cantón Aya-
gualo, en La Libertad. Hasta Ayagualo marcharon las 
madres, con sus pañuelos blancos y carteles en apoyo 
al diálogo por la paz. Lo que los comités de familiares 
de personas desaparecidas querían era el cese al fue-
go, la disolución de grupos paramilitares y cárceles 
clandestinas, la liberación de las y los presos políticos 
y un proceso de justicia y paz.

La marcha fue grande, en solicitud al presidente 
Duarte de acordar la paz. Las madres llevaron pan-
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cartas blancas que pedían justicia por el asesinato de 
monseñor Óscar Arnulfo Romero, justicia para sus fa-
miliares desaparecidos, alto a la violencia, fin al reclu-
tamiento forzoso y cese al fuego. 

El lema fue “Sí a la paz, sí al diálogo”. La caravana 
estuvo formada por mujeres que llevaban palomas 
de la paz como estandarte, palomas realizadas por 
ellas mismas, con cartón y papel blanco, como escul-
turas de papel; en el centro de la caminata había una 
escultura mayor: dos palomas unidas representando 
el diálogo y la paz, mensajes que llevaban en listones 
en sus picos. La potencia de las manifestaciones sim-
bólicas de las madres, además de sus valientes mar-
chas, dio la vuelta al mundo, retratada por la prensa 
internacional.

Aunque se llegó a acuerdos importantes, como 
la creación de una Comisión Especial, la libre circula-
ción de las personas por el país para las fiestas navi-
deñas, no se acordó el cese al fuego. La paz no llegó 
en 1984.

Las madres, sin embargo, siguieron marchando.
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No hay un día que sea igual a otro para una perso-
na que ha perdido un familiar. Aunque todos los días 
parezcan iguales: despertar, desayunar, prepararse 
para salir a buscar, pasar sol afuera de hospitales, 
oficinas de gobierno, policía, cárceles, y no tener res-
puesta… Aunque cada día parezca igual, cada día es 
diferente. Cada día, esa persona que busca, en parti-
cular una madre, sale con la esperanza de volver a ver 
a su hijo, a su hija…

Y así pasaron los años en El Salvador, hasta que un 
día, las madres recibieron la noticia. A medianoche 
del 31 de diciembre de 1991, el gobierno de El Salva-
dor decidió firmar la paz con el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional. Al fin terminarían 
las bombas, los atentados, el miedo. Al fin habría es-
peranza y justicia. 

El 16 de enero 1992, en Ciudad de México, se fir-
maron los Acuerdos de Paz. Hasta el día de la firma 
de la paz, Tutela Legal, aquella institución fundada 
por monseñor Romero para apoyar a las madres bus-
cadoras, había abierto 50 000 expedientes de vícti-
mas de violaciones a derechos humanos y había re-
gistrado más de 200 masacres ocurridas entre 1975 
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y 1989, en las que murieron más de 10 000 personas. 
El saldo final de esa guerra fue de 75 000 pérdidas 
humanas. 

La firma de la paz trajo esperanza a muchas perso-
nas que perdieron a sus familiares durante la guerra. 
Pensaban que al fin tendrían justicia, que les encon-
trarían, vivos o muertos. Y, si habían muerto, podrían 
tener un lugar donde colocar su nombre y llevarles 
flores para hacer su duelo. Pero en 1993, después 
de la intensa negociación de las partes combatien-
tes durante la guerra, se declaró la Ley General de 
Amnistía. Eso significó que ningún crimen de guerra, 
cometido por el ejército o la guerrilla o grupos pa-
ramilitares, sería investigado; sus autores no serían 
juzgados. 

Muchas madres murieron antes de que llegara la 
firma de la paz, otras murieron después, en los tiem-
pos del proceso de paz, pero tampoco lograron ver de 
nuevo a su hijo, su hija, su esposo, su hermano, su pro-
pia madre. Las que sobreviven no dejaron de luchar. Ni 
un solo día. 

Las madres buscadoras han creado sus archivos 
de fotografías, expedientes y prensa; han recopilado 
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nombres, miles de nombres, largas listas de personas 
amadas que no han regresado a su hogar. Su labor de 
décadas fue como escribir un libro interminable, un 
libro que, durante la guerra, habían guardado y pro-
tegido. 

Tras 25 años de lucha incansable, el año 2003, los 
tres comités de madres y otras organizaciones, pu-
dieron construir el Monumento a la Memoria y la Ver-
dad en el parque Cuscatlán de San Salvador. 

Muchas madres, al fin, pudieron colocar una flor. 
Una flor sobre un nombre amado.

Ahora mismo, cuando lees este cuento, han pasa-
do más de 40 años de estas historias. Las madres si-
guen buscando a sus hijos e hijas, y las familias siguen 
esperando justicia. La Historia no termina en fechas o 
en efemérides. La Historia es un proceso que se cons-
truye desde muchos lugares, al mismo tiempo, es una 
experiencia para quienes la vivieron y es un registro 
para quienes la investigan. Las madres de esta histo-
ria y sus compañeras aún luchan. 
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La paz requiere respeto y compromiso por la vida. 
La paz necesita personas como las mujeres de esta 
historia: valerosas, comprometidas a trabajar por la 
justicia, dispuestas a contar la verdad y guardianas de 
la historia. Las madres de este cuento tienen muchos 
nombres: Lupe, Vicky, Toñita, Sofía, Carlota, Alicia, 
María, Teresa, Ana, Angelita, Paty… Algunas personas 
las llaman sencillamente “madre”, con respeto.

Ahora, cuando vivimos en paz, muchos jóvenes y 
mujeres desaparecen también. Todos los días. Las fa-
milias de entonces y de ahora esperan lo mismo: que 
un día toquen a la puerta y al abrir, puedan ver al hijo, 
la hija, la madre, el padre, el abuelo, la abuela, la tía, el 
hermano, la hermana… volver a ver a su familiar que 
regresa a casa.
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El 9 de septiembre de 2024, mientras escribíamos las 
últimas historias de este libro, Madre Toñita, Anto-
nia Morales, fundadora de COMAFAC recibió, después 
de 44 años, la restitución de la osamenta de su hijo 
Douglas Cabrera Morales, quien tenía 17 años el 30 de 
agosto de 1980, día de su desaparición forzosa.

La Comisión Nacional de Búsqueda y la Fiscalía Ge-
neral de la República hicieron el reconocimiento de la 
identidad y la restituciónde Douglas. 

Durante décadas, Madre Toñita esperó este mo-
mento; para llegar a él se realizaron peritajes, exhu-
maciones y pruebas de ADN. Aunque ella tenía la cer-
teza de que se trataba de su hijo, ha seguido luchando 
como fundadora de COMAFAC y activista con otras 
madres y mujeres que aún no reciben noticias sobre 
sus seres queridos.

En El Salvador aún hoy muchas madres buscan, 
muchas madres esperan tener un día un lugar donde 
colocar una flor en un nombre amado.
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Protegidas por 
la montaña

Caminos cruzados entre 
la guinda y la repoblación
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Antes de que las avionetas y los helicópteros cruza-
ran el cielo, los pájaros cantaban a deshoras, como 
cuando anuncian los terremotos.

Antes de que los camiones de soldados se apos-
taran en las salidas de los pueblos, los perros huían 
de la zona. O aullaban dolorosamente durante las 
madrugadas. 

La naturaleza alertaba: las mujeres de esta histo-
ria sabían leer las señales del clima y de los animales.

Durante los 12 años que duró la guerra de El Sal-
vador, muchas personas, en particular mujeres, vivie-
ron en constante desplazamiento forzoso dentro del 
país, entre bosques, milpas, cafetales y plantaciones; 
entre ríos, quebradas y barrancos. Atravesaron el te-
rritorio en silencio, con sigilo, de noche, sin más luz 
que la luna y los truenos. Con miedo a dejar rastro. Ca-
minando sobre polvo, piedras o lodo; descalzas o con 
zapatos; heridas o sanas; llevaron cargados a sus hijos 
e hijas, sus bebés y sus madres o familiares ancianas. 
Algunas escaparon del encuentro con la muerte; es-
taban moviéndose sin descanso, en guinda, como se 
llamaba a esa salida intempestiva del hogar, sin plani-
ficación, guiada por el instinto. En la guinda, una per-
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sona o un grupo familiar decidía dejar su hogar para 
refugiarse en el monte.

Un pálpito se esparce por el cuerpo cuando estas 
mujeres reconocen su historia y sus hazañas, única-
mente protegidas por las montañas, y movidas por 
una fuerza inusitada. Por eso, en esta historia he-
mos guardado sus nombres y las llamaremos Mujeres 
Campanilla y Mujeres Torogoz. Nombres sencillos, de 
un ave y una flor. Ellas están entre nosotras y quieren 
que sepamos lo que vivieron.

En octubre de 1981, en la zona rural de Usulután, 
en el caserío La Quesera, una de las Mujeres Campa-
nilla supo atender las señales de la naturaleza. Los 
perros habían huido días antes. La información que 
circularon los vecinos también la alertó. El ejército iba 
incursionando por todo el país, por aire y por tierra, y 
no tardaría el momento en que llegara a La Quesera.

Estas Mujeres Campanilla eran tres hermanas, mu-
chas sobrinas y una madre ciega. En algunos lugares 
de El Salvador toda la población nacía de una única raíz 
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que formaba un extendido grupo familiar. Cantones y 
caseríos estaban formados por personas del mismo 
apellido, algunos incluso tomaban el nombre de un 
apellido. Entre las Mujeres Campanilla, la madre tenía 
unos 45 años, pero no podía desplazarse por sí misma. 
Además de la ceguera, estaba enferma. La menor del 
grupo tenía unos 18 años y era la encargada de cuidar 
a su madre; las otras hermanas se habían casado y vi-
vían cerca, con sus familias; las sobrinas eran adoles-
centes y niñas pequeñas.

Las Mujeres Campanilla toman su nombre de la flor 
silvestre que crece en bejuco y teje redes. Puede lle-
gar a cubrir grandes extensiones de terrenos, árboles, 
milpas, arbustos y zonas erosionadas. En El Salvador, 
esta flor es de color morado o azul. 

Cuando la cuidadora de la madre supo que las fami-
lias de La Quesera habían decidido guindear y dormir en 
las montañas, decidió cargar a su madre y huir con ellas. 

La vida transcurría así: según el peligro, de día, las 
personas regresaban a su comunidad a trabajar o per-
manecían escondidas en los cerros y las montañas. O 
abandonaban su hogar definitivamente, sin esperan-
za de volver, solo de sobrevivir.

132

p r o t e g i d a s  p o r  l a  m o n t a ñ a



La cuidadora cargó a su madre como a un bebé y 
guindeó con ella. Pero su madre era una adulta y era 
muy pesada. Las primeras noches fueron dolorosas, 
por el miedo, la incertidumbre y porque su cuerpo 
joven debía levantar a otro cuerpo casi de su mismo 
peso, talla y complexión. 

Después de andar muchas noches con las vecinas y 
algunas sobrinas, la cuidadora decidió incursionar du-
rante el día para encontrar un lugar seguro en el que 
pudiera dejar protegida a su madre. Cerca de una que-
brada, notó que la tierra estaba floja. Podía modelar-
se, como barro.

Las mujeres de la zona rural tenían muchas habili-
dades. Además de los trabajos del hogar y de la agri-
cultura, a mano creaban ollas, comales y platos y cons-
truían hornos para cocinar pan. Los hornos eran, como 
algunas casas, de adobe, barro o tierra. Tienen la forma 
orgánica de la naturaleza, algunos son como panales, y 
otros como hormigueros; lo que tienen en común, ade-
más de la técnica, es que parecen guaridas.

Con esa habilidad aprendida desde pequeña y ali-
mentada por el amor, la cuidadora construyó una cue-
va para su mamá, parecida a una guarida, parecida a un 
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horno en los que se preparaban quesadillas de arroz. 
Usó la misma técnica del horno: poco a poco fue ama-
sando la tierra, con un poco de agua y mezclándola con 
zacate seco para que tuviera más consistencia, hasta 
que, por fin, durante varias noches de desvelo, la cueva 
estuvo lista. Ahí depositó a su madre, con su matata 
con alimento, harina de maíz tostado que había prepa-
rado antes de la guinda, y agua. Le prometió que volve-
ría todas las noches a verla. Ella debía volver a escon-
derse en el monte. 

Cubrió la cueva con ramitas y hierbas del barranco. 
Cada día y cada noche volvía, para cuidar y alimentar 
a su madre. Y cada noche y cada día, volvía al monte, 
a guindear.

La cuidadora era precavida, y procuraba no alejar-
se mucho de la cueva que había construido, no que-
ría olvidar a su madre. Pero un día, ocurrió lo que ella 
siempre había temido.

Las bombas cayeron una mañana, cerca del ba-
rranco.

Cuando el bombardeo terminó, corrió hacia el ba-
rranco. Sentía que flotaba, que su cuerpo no alcan-
zaría a llegar, que quería asirse de algo, del viento al 
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menos. Se raspaba los pies y la cara, entre chiriviscos 
y matorrales, hasta que llegó al barranco.

Y al fondo del barranco vio, intacta, una cuevita cu-
bierta por la vegetación. Su madre había sobrevivido. 

Durante la guerra, las Mujeres Campanilla nacieron 
en diversas partes del país, pero vivieron en la mon-
taña, a la que reconocen como el monte, y cruzaron 
sus caminos en las faldas del volcán, en cerros, lade-
ras, ríos, quebradas, barrancas y cuevas, hasta llegar 
a una isla y la costa cubierta por manglares. 

Recuerdan sus noches largas de caminatas, sus hui-
das intempestivas en guindas. Recuerdan las milpas, 
los matorrales, el bosque; recuerdan el río, las cuevas, 
las islas. Recuerdan la sed, el hambre, la esperanza. Re-
cuerdan el amor por el que han resistido. 

Mientras se desplazaban de noche, entre vegeta-
ción, cambiaban de cantón, de municipio, de nomen-
clatura, pero todo era, en ese momento, oscuridad. 
Conocían algunas veredas y caminos, las propiedades 
de las plantas, pero el espacio conocido había sido 
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modificado por incendios provocados por el ejército 
con el objetivo de borrar la huella de la vida después 
de varias masacres. Esas masacres estuvieron cruza-
das en su camino de entonces, y permanecen en sus 
recuerdos ahora.

Ellas recuerdan que mientras corrían con miedo, 
rapidez y cuidando a sus familias, escuchaban los heli-
cópteros o los bombardeos cercanos. Debían refugiar-
se, de inmediato. Y solo encontraban naturaleza. Mu-
chas veces encontraron arbustos secos cubiertos de 
campanillas y decidieron esconderse debajo de ellos. 

La red espesa de flores moradas y hojas grandes, 
en forma de corazón, las cubría como una capa. Deba-
jo, podían esconderse familias completas. Los helicóp-
teros y las avionetas no podían divisarlas. Lo único que 
desde arriba podía verse era una extensa red de flores. 

La historia de estas mujeres y niñas cuenta tam-
bién la de otras niñas y mujeres que se diseminaron 
por el país como las semillas en los picos de los pája-
ros, ninguna de ellas sabía cuál sería su rumbo. Pero 
todas querían dejar de correr. Querían respirar, echar 
raíces, florecer. Ellas son las mujeres y las niñas guar-
dadas por el monte, protegidas por la montaña. 
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En la zona rural se acostumbra a que las hijas ma-
yores ayuden a su madre a cuidar a sus hermanitos 
y hermanitas. Las niñas están obligadas a cocinar y a 
limpiar la casa desde temprana edad. También traba-
jan en la milpa y en la corta de café, lo que les impide 
asistir a la escuela. Por eso, muchas niñas y mujeres 
de la guerra no sabían leer ni escribir y aprendieron en 
campamentos de refugio o no lo aprendieron nunca, 
pero nos han transmitido su historia oralmente con 
la fuerza que las mantuvo en pie durante guindas o 
bombardeos. 

Esa es la historia que escribimos ahora para que no 
la olvides. Y, sobre todo, porque esas niñas y mujeres 
no quieren que su historia se repita, quieren libertad y 
amor para las niñas del futuro.

Durante las guindas, algunas hermanas mayores 
se hicieron cargo de los más pequeños, muchas de 
ellas salieron con bebés en brazos, socorridas por los 
hermanos y hermanas menores, agarradas en una ca-
dena de manos y de fuerza, con el único motivo que 
las movía: correr para sobrevivir. 

Ser niña durante la guerra civil salvadoreña fue 
una experiencia muy dura, que obligó a muchas a ma-
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durar demasiado rápido e ingeniárselas para salvar la 
propia vida y la de todo su grupo familiar. Las niñas 
que guindearon también quedaron, en ocasiones, 
huérfanas o fueron separadas de su madre o padre 
por mucho tiempo. 

Mayoritariamente, las niñas permanecían con su 
madre, mientras los hombres —los hermanos mayo-
res, padres o abuelos— se escondían en la montaña, en 
otros grupos, para huir del reclutamiento forzoso del 
ejército o la guerrilla o de la desaparición y la tortura.

Las niñas que crecieron en la montaña estuvieron 
guindeando durante muchos meses e incluso años. 
El conocimiento de ese trabajo obligatorio en el ho-
gar y la agricultura desde su temprana infancia fue, 
en esos momentos cruciales, un dispositivo de sal-
vación: conocían cómo hacer ollas, comales y hasta 
hornos; sabían cómo moler maíz o maicillo y tostar-
los para hacer tortillas o atol o café de maíz; sabían 
hacer tortillas, sabían cocer frijoles, sabían cómo 
preparar sopas; conocían las plantas que crecían por 
temporada, algunas comestibles, otras venenosas, 
y también sabían qué hojas podían colocarse en las 
heridas. 
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En esta historia hay más mujeres, diseminadas por 
todo el país por el desplazamiento forzado en la espe-
sura del monte. 

Las Mujeres Torogoz, también protagonistas de 
esta historia, sobrevivieron por su capacidad de cons-
truir espacios seguros en lugares agrestes durante 
tiempos adversos. Durante la guerra, vivieron en cue-
vas o barrancos, que construyeron como sus propios 
nidos, llamados algunas veces tatús. Agujeros en los 
paredones de tierra, que se formaban como resulta-
do de la erosión y el deslave. La tierra deslavada se 
conoce en El Salvador como barranco. Los torogoces 
son unos pájaros llamados también guardabarrancos, 
porque construyen sus nidos en barrancos o terrenos 
calizos o en erosión. La sola construcción de un nidito 
oxigena la tierra y salva el territorio.

Seguramente alguna vez has visto un torogoz: sus 
plumas son tornasoladas, azules, verdes, naranjas y 
amarillas; sus colas son largas y de doble plumaje. Es un 
ave misteriosa porque es imposible encontrar su nido. 
Por lo general, los nidos de otras aves son construidos 
en las ramas más altas de los árboles, mientras que el 
torogoz vive, inimaginablemente, a ras de tierra.
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Los nidos-cuevitas de los torogoces parecen hue-
cos al lado de un camino, un río o quebrada. Así como 
nadie puede imaginar que en esa cueva habite un ave 
majestuosa, tampoco nadie pudo imaginar que mu-
chas mujeres salvaran su vida construyendo cuevas 
durante la guerra. 

Las Mujeres Torogoz construyeron nidos para sobre-
vivir junto a sus hijas e hijos, sus madres y padres ancianos, 
sus vecinas, sus amigas, sus comadres, su comunidad.

Muy de mañana, de los agujeros emergen las aves 
coloridas. Muy de mañana, las mujeres se escondían 
en las cuevas. Caminando toda la noche, en guinda, 
se refugiaban en lugares insólitos: en la tierra al bor-
de del derrumbe, en espacios arrasados, en terrenos 
de peligro, formados por piedras, en las orillas de los 
ríos. La naturaleza les dio cuevas y barrancos, árbo-
les y raíces. Pero también les dio culebras, alacranes, 
insectos de picaduras venenosas y en los lugares de 
agua estancada, mosquitos. La naturaleza era gene-
rosa, pero ellas debían permanecer alertas.

Las Mujeres Torogoz construyeron esperanza en 
la desolación de la guerra, así como las aves eligen los 
lugares más desolados para armar su nido. 
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Todas las mujeres y niñas de estas historias se 
mueven serpenteantes por la tierra, entre los de-
partamentos de San Vicente y Usulután. A pie, bor-
dean el río Lempa, que atraviesa todo El Salvador; 
nace en Guatemala y desemboca en el océano Pa-
cífico. La sobrevivencia es un camino marcado por 
los pasos de mujeres, ancianas, adolescentes, niñas 
y niños que se desplazaron forzosamente, desde 
1980 hasta 1992. 

La persecución de la población campesina por el 
ejército fue cada vez más violenta a partir de 1980. 
En la zona de San Vicente y Usulután, fueron ejecuta-
das tres masacres: La Quesera, del 20 al 24 de octubre 
de 1981; Sisiguayo, el 2 de mayo de 1982, y El Calabo-
zo, el 22 de agosto de 1982. Entre las tres masacres, 
nombradas por los lugares donde ocurrieron, murie-
ron más de 730 personas. Muchas fueron acribilladas 
en sus casas, otras durante su huida, otras murieron 
en el río, donde fueron acorraladas por el ejército que 
abrió fuego contra ellas. 

Las mujeres y las niñas protagonistas de esta his-
toria son sobrevivientes de esas tres masacres. 
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Los primeros años de la guerra de El Salvador son 
conocidos por la crueldad con la que la población cam-
pesina fue tratada. La mayoría de las víctimas de las 
masacres fueron mujeres y niñas campesinas.

La población campesina vivía como colona du-
rante todo el siglo XX. Ser un colono de finca signifi-
caba no tener tierra propia para vivir y trabajar ex-
tenuantemente en los cultivos y cosechas de café, 
caña, algodón, cacao, o en salineras, como ocurría 
en el cantón Salinas de Sisiguayo. Como las fincas de 
café, las salineras explotaban a la comunidad. Histó-
ricamente. De familia en familia. De generación en 
generación. 

Las niñas y los niños eran obligados a trabajar des-
de temprana edad, ya fuera en las fincas o en su casa 
ejerciendo el trabajo doméstico o de cuidado. Las ca-
sas eran de madera, bajareque o adobe; otras, de lá-
minas y plástico. Durante las temporadas de lluvia, los 
pisos de las casas se volvían lodo. Algunas casas esta-
ban rodeadas de árboles que les daban algunos frutos 
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para subsistir y las personas colocaban hamacas para 
dormir debajo de los árboles. El maíz de las tortillas se 
molía con piedras de basalto; los comales, las ollas y 
los platos eran de barro, que las mismas mujeres y ni-
ñas hacían, tanto para el hogar como para venta de 
subsistencia. La población campesina no tenía acceso 
al agua potable, y bebía agua recogida en los ríos. En 
los ríos también se lavaba la ropa. 

Las familias que vivían en la zona de San Vicente 
y Usulután se dedicaban a sembrar y a cosechar flo-
res y hortalizas, a cortar café, o recolectar sal en las 
salineras. Para sobrevivir, sembraban pequeñas mil-
pas que, a veces, sucumbían con las plagas. Abuelas, 
madres o tías transmitían los conocimientos de las 
plantas, de modo que podían comer algunas hierbas 
o curarse con otras. Muchas mujeres sobrevivientes 
de ese tiempo recuerdan que desde niñas elaboraban 
jabón de aceituno como medio de subsistencia: reco-
gían aceitunos, un fruto redondo y grande, con cás-
cara delgada, casi como la de un aguacate; extraían la 
semilla, que luego era secada al sol y finalmente era 
machacada. Esta masa se hervía para elaborar jabón. 
El fruto, el jabón y, sobre todo, su olor son una memo-
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ria compartida de muchas mujeres sobrevivientes de 
la guerra que ahora viven en otros espacios, lejos de 
donde nacieron, o que, después de la guerra, volvie-
ron a habitar el lugar en que nacieron. Aunque perfu-
mado, el jabón de aceituno también es recuerdo com-
partido de tristeza, de la búsqueda diaria y dura de la 
subsistencia y del trabajo infantil. 

En el río, las mujeres y las niñas lavaban la ropa con 
el jabón de aceituno. El río era un lugar importante 
para su vida: proveía agua, alimentos, era un espacio 
para trabajar y convivir. Los ríos, durante la guerra, 
fueron cambiando de significado. 

Fueron sitios de esperanza, pero también sitios de 
duelo. 

El mes de agosto de 1982, San Vicente fue bom-
bardeado constantemente, en particular los mu-
nicipios de San Esteban Catarina, Santo Domingo, 
San Sebastián, Santa Clara y San Lorenzo. Hacia la 
segunda quincena de agosto, batallones del ejérci-
to llegaron al poblado de El Calabozo en la zona de 
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San Esteban Catarina. El operativo se llamaba “Tie-
rra arrasada”, y consistía en el avance de las tropas 
por toda la zona rural. Al llegar a una comunidad, el 
ejército realizaba una revisión sistemática de las vi-
viendas, separando a la población, entre hombres y 
mujeres, y ejecutando a todos los habitantes del lu-
gar, incluyendo a personas ancianas, enfermas, ado-
lescentes, niñas, niños y bebés. 

Las Mujeres Torogoz recuerdan que hasta los pe-
rros, los gatos, las aves de corral y el ganado eran eje-
cutados junto a los seres humanos. Los árboles y los 
cultivos eran incendiados. Y de un lugar lleno de vida, 
solo quedaba la tierra quemada. 

En agosto de 1982, después de los bombardeos y 
la incursión del ejército, la población de El Calabozo y 
demás caseríos y cantones aledaños decidió organi-
zarse y salir en guinda hacia el monte.

Era la madrugada del 22 de agosto. Familias ente-
ras huyeron del ejército, escondiéndose entre la ve-
getación, hasta llegar al río Amatitán. Cruzar el río 
era la esperanza.
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Esa mañana, una de las Mujeres Torogoz decidió sa-
lir temprano con sus hijos y sus hermanos, la mayoría 
eran bebés y adolescentes, en dirección contraria al 
río. Durante semanas, los hombres y las mujeres del 
cantón habían elegido algunos lugares para construir 
cuevas, para esconderse de las incursiones aéreas en 
que se lanzaban bombas en el departamento. Ella eli-
gió construir su cueva lejos del río. Esa cueva la salvó. 

Esa mañana, cuando la mayoría de sus vecinos lle-
gó al río, el ejército rodeó la zona y abrió fuego. Ella se 
enteró de lo ocurrido semanas después.

Años después, las investigaciones de Tutela Legal 
del Arzobispado arrojaron el saldo de ese día: al menos 
500 personas fueron acribilladas, en la tierra y en el río. 

Grupos de mujeres y niñas se mueven con sigilo 
entre el monte. La luna es su única luz. Cansadas de 
esconderse durante el día y de saltarse tiempos de 
comida, se mueven intuitivamente, algunas veces el 
olor a quemado las alerta para cambiar de rumbo. La 
mayoría de los incendios eran provocados por el ejér-
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cito, por lo que ese olor significaba que alguna ope-
ración había ocurrido recientemente. Quizás otro 
cantón o caserío habría sido arrasado. Y ellas debían 
caminar lo más lejos posible, con el paso apretado y 
sin ver hacia atrás, hasta que pudieran encontrar un 
nuevo barranco o quebrada. 

Algunas veces, grupos que no habían salido juntos 
en guinda se encontraban en el camino. Aunque no se 
conocieran, las mujeres se advertían sobre las rutas 
que seguía el ejército; en algunas ocasiones, los gru-
pos se unían o se diseminaban. Así, muchas noches y 
muchos días, las mujeres caminaron cerca de La Que-
sera, El Calabozo o Sisiguayo, y se salvaron por la in-
tuición o la información compartida por otros grupos 
que huían. 

Guindear es desplazarse forzosamente. Sin prepa-
rarse, sin tener un refugio o un lugar a donde ir. Es sal-
var la vida con los pies descalzos, sin alimentación, con 
hambre, con cansancio. Algunas personas en la guin-
da sentían que flotaban cuando corrían; este recuer-
do compartido no es más que la debilidad causada por 
la inanición. Cuando las reservas de la harina de maíz y 
el agua se acababan, las mujeres buscaban, entre los 
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árboles, algunos frutos: anonas, pepetos, mangos, al-
gunas hojas o vainas comestibles, incluso flores. Mu-
chas se enfermaron durante ese tiempo. Vivir a la in-
temperie y sin abrigo impactaba sobre todo la salud 
de las niñas y los niños.

Guindear es vivir con los tiempos de la naturaleza 
y leer sus mensajes en el cielo. Los espesos nubarro-
nes de las temporadas de lluvia aparecían en mayo, en 
junio, en julio y en agosto. Las mujeres y las niñas tu-
vieron que resistir las tormentas debajo de los árbo-
les, en las cuevas, en las orillas de los ríos o bajo las re-
des de campanillas. En las tormentas más intensas, la 
única luz que les guiaba era la de los relámpagos. Esos 
flashazos iluminaban el paisaje oscuro, volviendo las 
siluetas de colores azules, morados o hasta amarillos, 
pero claros antes sus ojos. El relámpago les mostraba 
veredas o caminos conocidos, y así iban identificando 
la topografía, desde las piedras lisas y peligrosas, has-
ta las raíces de los mangles. Podían llamar por su nom-
bre algunos espacios. Así sabían que habían avanzado 
y podían identificar que estaban lejos del peligro.

Pero luego de la lluvia, venía, como siempre, la se-
quía. 
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Cuando era verano, las mujeres y las niñas aguan-
taban el calor y el sol que quemaba. Con pocas ro-
pas y sin mayor protección que la misma naturaleza, 
sufrían insolación y sed. Aunque la montaña las pro-
tegía y les daba sus frutos, el camino era más difícil 
bajo el sol. 

Algunas mujeres llegaron guindeando hasta los re-
fugios en Honduras; otras fueron guiadas hasta San 
Salvador, donde recibieron socorro de la iglesia católi-
ca y de otras instituciones; pero otras se quedaron en 
el monte durante años.

Algunos grupos de esas mujeres llegaron a Sisigua-
yo. Y aunque las casas estaban incendiadas y algunas 
conocían la historia, se asentaron en el cantón. Pron-
to otros habitantes nacidos ahí se acercaron a repo-
blar también.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 
1992, y después de vivir a la intemperie, algunas de las 
mujeres protagonistas de esta historia pudieron fi-
nalmente asentarse en un lugar. Algunas de ellas en 
lugares que no conocían, como el Bajo Lempa. Aunque 
el río recorría todo el país, algunas desconocían las no-
menclaturas. Nacidas en San Vicente y establecidas 
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en Usulután, decidieron fundar nuevas comunidades 
y nombrarlas con palabras de esperanza o nombres 
de su pasado compartido. Otras nacieron en Chalate-
nango, en Cabañas y se asentaron en San Vicente. En 
cada repoblación no todas las personas regresan a su 
lugar de origen.

Lo primero que las mujeres hicieron después de 
asentarse fue recordar. Poco a poco, reconociéndo-
se, contando sus nombres y orígenes, reconocieron 
que habían sobrevivido a los años más cruentos del 
pasado reciente. También reconocieron que compar-
tían haber perdido a algún familiar, alguna amistad, 
algún vecino, en las masacres de Sisiguayo, La Quese-
ra o El Calabozo.

Su identidad estaba constituida por sus años en la 
supervivencia de las guindas, los refugios y las huellas 
que habían dejado en su cuerpo, pero también por el 
duelo de esas masacres. 

Así que comenzaron a recordar. Lo primero que 
hicieron fue recordar los nombres y apellidos de las 
familias perdidas. Algún pariente o algún amigo re-
cordaba un nombre más y lo añadían a su recuerdo. 
Hicieron sus propias listas, como si fuera un censo: 

156

p r o t e g i d a s  p o r  l a  m o n t a ñ a



quién era familia de quién, qué lazos compartían, en 
qué lugares vivían, cómo se llamaban cariñosamente, 
cuántos años tenían. Apuntar, escribir, registrar. Sa-
ber quiénes fueron. 

Lo siguiente fue hacer el duelo: rezar, como habían 
aprendido de niñas o niños, por las víctimas. Cada 
rezo, cada conmemoración, cada año fue cargando 
la energía que las había mantenido en pie y corriendo 
durante años. Cada conmemoración era más impor-
tante, más concurrida y recordada. Lo siguiente fue 
construir algunos espacios para señalar los lugares de 
las tragedias. Pero faltaba lo más importante: dar se-
pulcro, encontrar a esos seres perdidos para cerrar el 
círculo del duelo.

Los duelos se recuerdan por capas. Alguien recuer-
da quiénes fallecieron, otras personas atestiguaron y 
pudieron señalar un lugar; otras se esfuerzan en bus-
car a familiares sobrevivientes, y hay quienes tienen 
tanto dolor manifestado en su cuerpo o su espíritu 
que se niegan a hablar y contar lo que recuerdan y lle-
van en su silencio claves importantes para encontrar 
los rastros perdidos. No todas las personas viven un 
duelo de la misma manera.
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El duelo circular puede durar años. Pasa por los 
mismos lugares y los mismos recuerdos, pero no tie-
ne respuestas a lo qué pasó: dónde ocurrieron las ma-
sacres, dónde fueron llevadas las personas, dónde 
poder colocar una flor, una vela, un nombre, para re-
cordarlas.

Entre 1995 y 1996, se llevaron a cabo las primeras 
exhumaciones en las zonas arrasadas en Usulután y 
San Vicente. Ya en 2006, se habían realizado 600 ex-
humaciones. Durante este tiempo, algunos familia-
res sobrevivientes apoyaron las investigaciones de la 
primera organización que realizó esta operación en El 
Salvador, el Centro para la Promoción de los Derechos 
Humanos “Madeleine Lagadec”. Por esos mismos 
años las mujeres en sus nuevas comunidades comen-
zaron a conmemorar las masacres sobrevividas. Unas 
conmemoraciones en las que lo más importante era 
la memoria para resguardar la vida.

La reparación puede provenir de la justicia del Es-
tado, pero también puede ser creada por las propias 
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comunidades. Las Mujeres Campanilla y las Mujeres 
Torogoz decidieron reparar: nombrando, escribiendo, 
dibujando, transmitiendo su historia. La gran capa-
cidad de sobrevivencia que desarrollaron durante la 
guerra civil las mantiene en pie ahora con la única es-
peranza de transmitir sus historias. Lo que cada una 
de ellas hace cada día y en cada conmemoración es 
valioso: cocinar, servir, rezar, cantar, recordar, com-
partir y transmitir memoria. 

Las Mujeres Campanilla y las Mujeres Torogoz saben 
que su lucha por sobrevivir y por su derecho a la me-
moria lleva su nombre propio, pero también lleva los 
nombres de muchas personas más. Miles de madres, 
hermanas, hijas, nietas, comadres, vecinas, amigas, 
compañeras. Ellas decidieron elegir otros nombres 
para contar su historia, decidieron nombrarse con 
olores, lugares, flores o aves, símbolos que comparten 
con otras sobrevivientes de las guerras en la historia. 

Ellas comenzaron a recordar de las maneras en que 
sus ancestras les habían enseñado antes de la guerra: 
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con rezos, con comidas compartidas, con tamales, con 
flores, con lugares donde colocar esas flores. Mientras 
pasaba el tiempo para que fuera posible realizar exhu-
maciones, las Mujeres Campanilla y las Mujeres Toro-
goz construyeron sus propios lugares para recordar: 
señalaron los espacios, levantaron pequeños monu-
mentos, con murales o jardines, con listas de nombres, 
completos o por completar. 

Las comunidades hacen la justicia antes que las le-
yes. Pueden pasar años para que la justicia llegue de 
las formas conocidas, pero, mientras eso ocurre, las 
mujeres la están tejiendo con sus manos con guirnal-
das de flores o palmas, con sus manos entrelazadas 
en las cocinas y los fogones, preparando pan o tama-
les, o grandes sopones para compartir. 

Quienes han guardado silencio por años no siem-
pre tienen condiciones para recordar. No todas las 
personas que han guardado nombres sienten que 
pueden nombrarlos. Algunas temen, todavía temen. 
Hay duelos como círculos abiertos, que no siempre 
pueden cerrarse. 

Cada comunidad de esta historia ha construido 
su sitio de memoria. Y allí están escritos los nombres 
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reconocidos de quienes ya no están. Los nombres o 
apellidos que las mujeres guardaron en su memoria 
mientras guindeaban o esperaban en los refugios el 
tiempo de retornar a su origen, durante años de te-
rror y de valentía. No es sencillo recordar un pueblo 
entero, una comunidad que como un árbol se extien-
de entre ramas y raíces, no es fácil volver y encontrar 
esa tierra de raíces conocidas completamente ero-
sionada. 

El cierre más importante del duelo es poder nom-
brar. Aunque hayan pasado años, o décadas, en los 
que repetimos esos nombres amados en la voz más 
baja, o solo llevándolos en la memoria como un eco.

163

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z





Tal vez has escuchado que algunas veces, cuando se 
acercan las lluvias o el frío, las abuelas y los abuelos sue-
len decir que sienten dolor en el cuerpo. Que ese dolor 
viene del frío. Esa forma de llamar a la artritis, por ejem-
plo, está vinculada a un tiempo, un clima, una experien-
cia, un recuerdo. Llevamos la memoria en el cuerpo.

La memoria de la guerra se lleva en el cuerpo y en 
la mente. En el cuerpo tiene una huella profunda que 
no necesariamente obedece a una marca visible como 
una cicatriz. Puede parecer imperceptible al principio, 
como un dolor, un síntoma, que va y viene de forma 
intermitente, pero que con el paso de los años puede 
llegar a identificarse como una enfermedad.

Las Guardianas de la paz llevan la memoria en su 
cuerpo. Para sobrevivir a la guerra, pusieron su cuerpo 

LA MEMORIA EN EL CUERPO
I NTE RLU D I O  TRE S
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como principal herramienta: para alimentar a sus be-
bés, para cargar a sus hijos e hijas y personas ancianas 
de la familia, para correr, para curarse pronto con hojas 
medicinales, para acoplarse a las formas de la natura-
leza, árboles, cuevas, piedras, como camuflaje, en con-
diciones físicas, ambientales y climáticas extremas.

Pero los cuerpos de las mujeres fueron violentados 
y torturados durante la guerra en El Salvador. Y esas 
violencias y torturas dejaron huellas profundas en su 
salud. Muchas de ellas tienen referencia inmediata en 
las enfermedades, como el cáncer o la diabetes, como 
muchas Guardianas de la paz han expresado en en-
cuentros, entrevistas y diálogos.

Colocar a las mujeres en el centro de las violaciones 
de derechos humanos durante los conflictos centro-
americanos es parte de la justicia transicional, pero 
también del diálogo y el estudio de las memorias di-
versas que conviven dentro de las historias nacionales 
patriarcales. Las mujeres se vieron desplazadas for-
zosamente de su lugar de origen, fueron capturadas, 
torturadas, desaparecidas, violadas, asesinadas. Mu-
chas que eran madres fueron separadas de sus hijos y 
otras tantas embarazadas dieron a luz en centros de 
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tortura, espacios naturales de riesgo, o sufrieron las 
pérdidas de sus embarazos.

Muchas autoras plantean que durante las guerras 
el cuerpo de las mujeres es el primer territorio vulne-
rado. Las guerras se ejecutan en el territorio nacional 
y en el cuerpo de las mujeres, como otro territorio, 
que tiene otros significantes dentro de la construc-
ción masculina tanto del ejército como de los rivales. 

Las Guardianas de la paz nos han pedido que conte-
mos también esto. No solo su lucha inspiradora para 
el presente y el futuro, sino las pérdidas, las violencias, 
las torturas y las violaciones sistemáticas de que fue-
ron víctimas. Muchas de ellas sobrevivieron para con-
tarlo y otras no vivieron para atestiguarlo. 

Estas violencias tienen un gran impacto en su 
cuerpo, su mente, su relación con su entorno y el te-
jido comunitario. En su memoria, debemos escribir 
que el cuerpo de las mujeres y las niñas es el primer 
territorio ocupado y violentado en una guerra, y 
es el deber de la historia y de la ley situar estos crí-
menes de guerra. Y es importante reconocer que el 
cuerpo sí tiene memoria, y esa memoria, al principio 
con dificultad, habla.
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Cantar y sembrar, 
fundar una comunidad
Historia de las mujeres que repoblaron 

El Paisnal y Aguilares
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Había una vez un paraje despoblado y oscuro que se 
llenó de vida. Pero para que hubiera luz, primero hubo 
oscuridad. Esta es la historia de las valientes perso-
nas, especialmente mujeres, que decidieron repoblar 
ese lugar: llegaron de lejos, plantaron nuevos árboles, 
construyeron casas con puertas y ventanas siempre 
abiertas, sembraron milpas, erigieron una escuela, 
formaron comunidad y rindieron homenaje a sus me-
morias. Muchas de esas memorias eran también de-
soladas y oscuras.

Esta historia comienza con muchas puertas. To-
das, cerradas.

Hace más de 30 años, había una iglesia cerrada, ro-
deada por hierbas crecidas sin control. Estaba situada 
en El Paisnal y permanecía cerrada desde que la gue-
rra empezó. La rodeaban militares que infundían mie-
do en quienes pasaban cerca. Durante la guerra civil, 
el país estaba totalmente militarizado.

Hace más de 30 años, un grupo de mujeres valien-
tes decidió abrir la iglesia, a pesar del miedo, a pesar 
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de los años y a pesar de lo que abrir esas puertas podía 
significar para el presente y el futuro. Caminaron des-
de su comunidad por veredas de piedra y polvo hasta 
la iglesia, armadas de escobas, trapeadores y agua.

Las puertas de la vieja iglesia eran de madera y ha-
bían permanecido cerradas tanto tiempo que pare-
cía imposible abrirlas. Cuando las mujeres lo lograron, 
palomas y murciélagos volaron a la vez, las telas de 
araña se desprendieron del techo y los muebles. Las 
ventanas también estaban cerradas y la presencia de 
la luz era escasa, apenas dibujada por un movimiento 
de polvo y plumas. Y así como se levantaron olas de 
polvo y plumas, se levantaron olas de recuerdos.

Esa era la iglesia donde había sido enterrado Ru-
tilio Grande, un sacerdote jesuita asesinado en 1977, 
junto a dos compañeros de la comunidad. Las mujeres 
que habían llegado a la iglesia ese día habían camina-
do desde varias comunidades, entre ellas, la comuni-
dad llamada también Rutilio Grande y la comunidad El 
Buen Pastor, en Aguilares. Era marzo de 1991 y la gue-
rra civil de El Salvador no había terminado.

Las mujeres limpiaron todo el día, sin miedo a los sol-
dados que circundaban la zona. Lejos de eso, sintieron 

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z

171







fuerza, tuvieron esperanza, y se dedicaron a limpiar y 
escombrar con empeño, alegría, cantando. Entre las 
mujeres que limpiaron estaba Felícita. No era la prime-
ra vez que se enfrentaba a una puerta cerrada. Así que 
no tuvo miedo de abrir la puerta de la iglesia. 

En 1981, había una casa construida con adobe y te-
jas. Una casa construida en el cantón El Rodeo, Mora-
zán. La puerta de la casa era de madera. Y un día, en 
esa puerta, apareció pintada una mano blanca.

Esa tarde, Felícita regresó de su trabajo como ca-
tequista y promotora de salud en la comunidad y vio 
la mano blanca en su puerta. Ella conocía lo que signi-
ficaba. A principios de la década de 1980, una mano 
blanca pintada en la puerta o las paredes de una casa 
era una sentencia de muerte.

Al verla, Felícita decidió no entrar a su casa y co-
municarlo a los sacerdotes y monjas con quienes tra-
bajaba en su comunidad. Ese día, el ambiente era dife-
rente, los helicópteros sobrevolaban el territorio, se 
había corrido la voz de que el ejército había ejecutado 
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una masacre, pero no llegaban las noticias exactas del 
lugar. En su comunidad, el padre Pedro O’Neil conside-
ró que Felícita y su familia tenían que salir pronto de 
Morazán, dejar su casa y, de ser posible, el país. Una 
red de sacerdotes, monjas y misioneras iba a ayudarla. 
Desde finales de la década de 1970, sacerdotes, mon-
jas, misioneros y catequistas eran acosados y perse-
guidos por el ejército. 

Ya habían ocurrido muchas muertes, como la del Pa-
dre Rutilio Grande, de la cual Felícita supo por la infor-
mación que circulaba en las comunidades eclesiales de 
base (CEB). Pero no solo misioneras y catequistas eran 
perseguidas; el derecho a la salud era casi imposible de 
alcanzar en el país, Felícita era una promotora de salud 
y conocía todas las necesidades de su comunidad.

Las comunidades eclesiales de base eran un es-
pacio de aprendizaje y solidaridad, eran un espacio 
para compartir, no solo la lectura de la Biblia, sino la 
vida, la esperanza y la transformación. El padre Ruti-
lio Grande había fundado muchas CEB, acompañado 
por otros sacerdotes jesuitas. Rutilio Grande solía de-
cir: “Nos tenemos que salvar en racimo, en mazorca, 
en matata, o sea en comunidad”. ¿Cómo era posible 
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salvarse en matata? Como el tejido de la matata: en 
red, conectados por nudos. ¿Cómo era posible salvar-
se en mazorca? Como los granos del maíz: unidos. En 
una CEB, si una persona sabía leer, podía enseñar a las 
demás personas de su comunidad o su cantón: saber 
leer era poderoso, era una llave para el conocimien-
to de los derechos; si una persona había sembrado 
algunos cultivos y otras no tenían acceso a parcelas 
para sembrar –o su salario en las cortas de café y al-
godón, en las salineras o en la zafra no era suficiente 
para conseguir alimentos para su familia– los frutos 
de la tierra se compartían. Y las misas eran una fiesta, 
siempre acompañadas de música y cantos. 

Felícita cantaba en el coro de su iglesia desde niña, 
aprendió a cantar en latín, porque cuando ella nació, la 
misa aún era celebrada en latín, una lengua muy anti-
gua que ya no era hablada en ningún país del mundo, 
pero de la que nacieron los idiomas que ahora habla-
mos en América Latina, como el castellano y el portu-
gués. En las décadas de 1960 y 1970, la iglesia católica 
vivió transformaciones que impactaron la vida de sus 
feligreses, en particular de los más pobres y desposeí-
dos: las biblias se tradujeron a los idiomas de cada país, 
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la misa comenzó a celebrarse y a cantarse en español. 
Ella vivió todas esas transformaciones y supo que era 
también una hija de Dios; no solo lo eran, como ella 
pensaba desde niña, los dueños de las fincas donde 
trabajaban bajo explotación hombres y mujeres, niños 
y niñas. Ella creció pensando que solo las personas con 
recursos podían entrar al cielo. Desde entonces, había 
tomado la misión de educar y apoyar a las personas en 
su comunidad. Su comunidad era grande, formada por 
varios cantones por los que se desplazaba a diario, casi 
siempre a pie. Cualquier persona podía entonces iden-
tificarla e interceptarla. Ciertamente, corría peligro. 

Cuando la mano blanca apareció pintada en la 
puerta de su casa, Felícita estaba casada y tenía dos 
hijos; comunicó a su esposo lo que debía proceder. Sa-
lieron de su casa llevando pocas cosas. Ninguna per-
sona está preparada para desplazarse forzosamen-
te; la mayor preocupación siempre será encontrar 
un lugar seguro, al cual llegarán a pie, por autobús, 
escondidas, de noche o de día. Ninguna persona está 
preparada para dejar su hogar.

Entonces, ya había muchas personas que vivían en 
un constante desplazamiento, dentro de El Salvador, 
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otras buscaban refugio en la frontera con Honduras, 
encontrando muchas veces la muerte. 

Caminando y tomando algunos autobuses, Felíci-
ta y su familia lograron llegar a Honduras. Las monjas 
de su comunidad habían logrado que Felícita fuera re-
cibida en Nicaragua. Honduras era apenas la primera 
frontera. Faltaba atravesar un país entero para llegar 
a Nicaragua, un sitio seguro. 

Cuando llegaron a Nicaragua, fueron llevados a un 
campamento en Estelí, un departamento cercano a 
la frontera de Honduras. El campamento era muy di-
ferente a los campamentos que se habían construido 
para las personas que se habían refugiado en Hondu-
ras. En Nicaragua, la iglesia católica, organizaciones 
de derechos humanos y el gobierno del país habían 
logrado crear un sistema de campamentos con ma-
yor infraestructura, en el que las personas vivían en el 
sistema de cooperativas. Los campamentos estaban 
divididos por cooperativas de distintos oficios. Las 
cooperativas eran espacios de trabajo para el susten-
to comunitario, la mayoría de ellas estaban formadas 
por personas dedicadas a la agricultura, sobre todo al 
cultivo de maíz, frijoles, papas, yuca, tomates; pero 

179

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z



también había otras de oficios, en las que trabajaban 
costureras, zapateros, obreros. 

Después de pasar un tiempo en Estelí, Felícita y su 
familia fueron enviadas a la cooperativa Luciano Vil-
chez, en la carretera que conectaba con Managua, la 
capital. Las cooperativas estaban situadas en todo el 
país, y muchas de ellas eran parte del programa de la 
reforma agraria, prevalecía en ellas la vida dedicada a 
la agricultura, como la que la mayoría de las personas 
refugiadas había llevado en El Salvador. 

Entre 1981 y 1984, 20 mil salvadoreños se refugia-
ron en Nicaragua, huyendo de los años más violentos 
de la guerra civil. Todas las personas refugiadas vivie-
ron en el sistema de cooperativas. 

Felícita conoció a muchas familias desplazadas, 
especialmente mujeres, niñas y niños. Algunas ha-
bían llegado desde Chalatenango, San Salvador, Ca-
bañas, Usulután, San Vicente o Morazán. Había otro 
país llamado El Salvador, el que era desplazado forzo-
samente, con muchas vidas en riesgo, en particular 
de niñas y niños. 

Felícita siempre fue una lideresa en su comunidad, 
así que pronto se incorporó a las necesidades de su 
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campamento. Además de su experiencia como ca-
tequista, había recibido formación en salud pública 
en las comunidades eclesiales de base. En Nicaragua, 
pronto hubo mujeres embarazadas y nacimientos, 
también personas enfermas que requerían cuidados 
y atención. Felícita se encargó de una clínica. Duran-
te sus años en la cooperativa, Felícita tuvo más hijos, 
perdió a uno de ellos; los desplazamientos también 
son procesos de duelo. 

La vida seguía su curso, y aunque cada persona que se 
conocía tenía la esperanza de volver a un país en paz, las 
condiciones de peligro continuaban. Las zonas rurales 
eran bombardeadas, las personas desplazadas aumen-
taban, y la desaparición forzada de personas adultas y 
hasta niñas y niños seguía siendo una noticia dolorosa. 
Pero la vida tiene una fuerza que empuja a continuar y 
durante los años que permanecieron en Nicaragua, na-
cieron muchas niñas y niños en los refugios. Sus herma-
nas o hermanos mayores, niñas y niños desplazados, te-
nían latentes esos recuerdos de miedo y peligro, a veces 
no podían dormir, a veces lloraban, recordaban escenas 
exactas de miedo, peligro y dolor que pueden describir 
incluso ahora que son personas adultas. 
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Algunas veces, la memoria está formada por huellas 
imperceptibles; otras, por cicatrices o marcas que se 
llevan en el cuerpo. En el caso de las infancias, la memo-
ria era esa huella del camino que tomaron en sus guin-
das, la huella que dejaron por última vez en su hogar. 

Las niñas y los niños que llegaron muy pequeños a 
los refugios sabían su historia familiar y la de su país, y 
se reconocían como salvadoreños, pero también desa-
rrollaban apego al refugio. Nacían niñas y niños en nue-
vos países, y consideraban el refugio como un hogar.

Como ocurrió en los campamentos de Honduras, a 
Nicaragua llegaron también niñas y niños sin padres, sin 
familia, víctimas de las masacres y las guindas. En Nica-
ragua también las familias se extendieron y el sentido 
de tener una madre era comunitario. Las mujeres cui-
daban a niñas y niños huérfanos como si fueran suyos. 

El desplazamiento forzoso no solo implica perder 
tu casa, tus pertenencias, tus amistades, muchas ve-
ces implica también perder tu país y tu nacionalidad. 
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Los años en el refugio pasaron como pasan los años 
en cada refugio. En el horizonte refulge la esperanza 
de volver, de retornar al país natal.

Ni Felícita ni sus compañeras dejaron de pensar en 
El Salvador, en las familias, amistades y compañeras 
que perdieron. Toda persona que va a un refugio lo 
hace con la idea de volver a su país, a su hogar. Así que 
en 1985 diversas comunidades desplazadas se organi-
zaron en un comité del cual Felícita fue parte: el Comi-
té Cristiano Pro-Desplazados de El Salvador (CRIPDES). 
Este comité fue fundamental para que el retorno no 
fuera solo una idea, sino que pudiera construirse co-
munitariamente. CRIPDES logró organizar el regreso 
a El Salvador, apoyado por el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).

Las personas estaban acostumbradas a vivir orga-
nizadas. Así que pronto, prepararon la logística del re-
torno. En 1990, se realizó una encuesta para conocer 
los deseos de las personas desplazadas, casi un 75 % 
quería volver a El Salvador. 
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En 1990, la paz no era ni siquiera una idea, la últi-
ma negociación para el cese al fuego se había lleva-
do a cabo en 1984 y no tuvo resultados favorables. 
En 1990, en Nicaragua, vivían más de 20 mil personas 
salvadoreñas. Aquellas comunidades organizadas se 
habían sostenido por años con la esperanza de volver. 
El regreso necesitaba de mucha organización, sería 
como trasladar una ciudad completa.

Reunidas en foros y conversaciones, las comunida-
des acordaron regresar a El Salvador; pero no podían 
volver a sus lugares natales, muchas de las zonas de 
las que eran originarias continuaban siendo zonas en 
disputa por el ejército y la guerrilla. El territorio elegi-
do fue un cantón llamado El Jicarón, localizado entre 
El Paisnal y Aguilares.

El Paisnal y Aguilares estuvieron históricamente 
rodeados por campos para siembra de caña de azúcar. 
Durante muchos años, las personas nacidas en la zona 
se dedicaron exclusivamente a trabajar en la zafra, 
en la que las condiciones de trabajo eran duras y los 
salarios bajos. Aguilares y El Paisnal están comunica-
das por un camino. Por ese mismo camino transitaba 
en su vehículo blanco el padre Rutilio Grande el 12 de 
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marzo de 1977, acompañado por Manuel, un hombre 
de 72 años, y Nelson, un joven de 16; miembros de su 
comunidad. En esa calle, el carro del Padre Grande fue 
ametrallado y los tres tripulantes murieron. 

La noticia corrió en ese camino, llegando a las dos 
comunidades. Faltaban unos días para la festividad de 
San José, una de las celebraciones más importantes 
que realizaba el padre Grande. Cuando la noticia llegó, 
las personas se trasladaron hacia el sitio del ataque, 
querían reconocer a las víctimas y preparar los fune-
rales; no pudieron acercarse a ellos. El padre Grande, 
Manuel y Nelson estuvieron custodiados todo el día 
por el ejército. Pero nadie se marchó, las personas se 
mantuvieron en espera hasta el amanecer, esperando 
poder llevar a cabo el funeral. 

Los funerales del padre Grande, Manuel y Nelson 
se realizaron durante días, con misas celebradas en-
tre San Salvador y los municipios de El Paisnal y Agui-
lares. Los años siguientes, el conflicto comenzó a ser 
reconocido como guerra civil, y estos municipios re-
corridos por el padre Grande, Aguilares, El Paisnal y 
Guazapa, fueron focos de enfrentamientos; sus habi-
tantes se vieron obligados a desplazarse.
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Ese lugar se convirtió en un nuevo lugar. Tuvo otra 
identidad, fue reconocido con otro nombre, fue se-
ñalado por una historia y por nuevos símbolos. Ese lu-
gar que une a las dos comunidades por un camino de 
tierra y piedras fue entonces un lugar de encuentro 
de la memoria de Rutilio Grande y sus compañeros. 
Eso es lo que se conoce como un sitio de memoria. 
Y generalmente es construido y custodiado por las 
comunidades. Son espacios que forman parte de la 
historia de la comunidad y permanecen cuidados y 
restaurados para transmitir su memoria generación 
tras generación. 

En 1991, ese lugar era un sitio desolado, donde solo 
cada marzo, desde 1977, se colocaban tres cruces 
para señalar la memoria de lo que pasó. Hasta ese lu-
gar viajaron las personas que formaban el comité de 
repoblación. Y estaban dispuestas a construir una co-
munidad nueva, en la que removerían el pasado y sus 
tragedias desde la raíz, desde la maleza hasta la pro-
fundidad de la tierra.
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Después de muchas negociaciones, y con donacio-
nes de organismos internacionales, la comunidad Ru-
tilio Grande pudo comprar los terrenos que habita-
ría, ubicados en un cantón que entonces era llamado 
El Jicarón. La comisión de repoblación realizó viajes 
para negociar y comprar. Aunque Felícita era parte 
de CRIPDES, antes de volver, sufrió una operación y 
envió a una persona de la comunidad en su represen-
tación. El resto de los habitantes esperaban en Nica-
ragua noticias, a veces eran acompañadas de videos 
o fotos del lugar que repoblarían. 

Los retornos de las poblaciones desplazadas co-
menzaron en El Salvador en 1987. La guerra conti-
nuaba, pero el deseo de volver y construir la paz era 
más grande que el miedo al peligro. Desde Hondu-
ras, salieron las primeras caravanas de personas, 
dispuestas a volver a sus tierras o encontrar nue-
vas donde vivir en paz. A pie y en autobuses, las 
personas se preparaban para volver. Los autobuses 
llevaban mantas blancas, con mensajes sobre la es-
peranza de la paz, y en las ventanas podían verse 
rostros de personas ancianas que habían sufrido los 
peores años de la violencia y confiaban en la paz, o 
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las caritas pequeñas y vivaces de las niñas y niños 
nacidos en los refugios.

La repoblación desde Nicaragua fue más comple-
ja. Para comenzar, las personas refugiadas necesita-
ban documentos para volver. Porque cuando dejas tu 
país forzosamente, puedes perder todo, tu casa, tus 
documentos y hasta tu nacionalidad. La solicitud de 
los documentos de identidad fue compleja, las perso-
nas necesitaban una cédula para ingresar a El Salva-
dor y un pasaporte para salir de Nicaragua. Además, 
estaban más lejos que en otros refugios, tenían que 
tomar vuelos.

A El Paisnal, Aguilares y otra comunidad cercana 
llamada Huisisilapa volvieron comunidades originarias 
de refugios de Nicaragua, Honduras y grupos refugia-
dos en Costa Rica. Cada una tuvo su propio operativo 
para volver. Al ser un país fronterizo, las personas de 
Honduras retornaron en autobuses, mientras que las 
personas refugiadas en Costa Rica volvieron en avión. 
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Las rutas de retorno fueron diversas. El grupo pro-
veniente de Honduras tomó autobuses para volver a 
El Salvador; antes de subir al autobús, cada persona 
recibía sus documentos para volver. Aunque el retor-
no era ansiado, también fue difícil, se encontraron 
con la historia de las puertas cerradas. Esta vez, eran 
las fronteras. La frontera del país natal. 

Pero nadie se dejó vencer. En primera fila los co-
mités de repoblación negociaron con el ejército que 
vigilaba la frontera y bloqueaba el ingreso de salva-
doreños a su propio país. Hubo una intervención de 
la ACNUR. El ejército sostenía que no podían entrar y 
debían regresar. Nadie se movió, permanecieron días 
en la frontera, en espera de poder pasar. 

Cuando al fin cruzaron la frontera, la esperanza 
regresó con los cantos de los pájaros, los árboles co-
nocidos, los volcanes en el horizonte. 

En el caso de Nicaragua, los grupos de personas 
retornadas volvieron en aviones de AeroNica, una 
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aerolínea nacional. Mujeres, jóvenes, niñas, niños, an-
cianos y hombres armaron sus maletas, llevaron, de 
nuevo, lo que podían cargar. Cajas, bolsas, maletines 
y sacos fueron llenados con las pertenencias más ne-
cesarias. Tendrían que empezar de nuevo. 

Como su vida era agraria y su manutención se sos-
tenía en cultivos y crianza de animales, especialmente 
aves y ganado, ningún ser vivo fue dejado atrás en el 
retorno. Las comunidades de Nicaragua organizaron 
el retorno de sus animales por vía terrestre, volvieron 
en camiones. Desde vacas hasta aves. 

Por esos años, Felícita tenía una compañera espe-
cial, una lorita llamada Maruca. No podía enviarla en 
los camiones con otro tipo de animales, era pequeña, 
era frágil, así que decidió llevarla con ella, en el avión. 
A escondidas. Felícita habló con Maruca y le pidió que 
guardara silencio. Así pasaron todos los trámites ae-
roportuarios, la lorita escondida en la camisa de Felí-
cita, en su pecho, pegada a su corazón. 

El viaje entre Nicaragua y El Salvador fue corto, una 
duración menor a una hora. Pero para muchas perso-
nas duró mucho más tiempo, duró los años lejos de su 
patria, duró los días contados para volver. 
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Para niñas y niños fue una novedad volar. Pero tam-
bién fue causa de miedo e incertidumbre, no conocían 
otro lugar, otro paisaje, que no fuera Nicaragua. 

Al llegar a El Salvador, los procesos estatales de 
atención a las comunidades repobladoras no eran óp-
timos ni eficaces. Y aunque no se encontraron con el 
peligro de ser detenidas en la frontera, como ocurrió 
con las comunidades que volvieron por tierra, las per-
sonas que volvieron tuvieron que salir por la zona de 
carga del aeropuerto. Este recuerdo aún les entriste-
ce, esa bienvenida desolada. 

Sin embargo, los buses que les llevarían a su nue-
vo territorio les esperaban. Y el retorno continuó por 
más horas. 

Las comunidades que habían retornado antes a 
la zona esperaban a las familias que venían desde 
Nicaragua, Honduras y Costa Rica. La comunidad El 
Buen Pastor retornó en 1987, fue fundada por per-
sonas desplazadas internamente. Eva y sus compa-
ñeras prepararon la bienvenida: abrieron el camino, 
cortaron hierba, limpiaron la zona de El Jicarón. Por 
ese camino fue que se asomaron los autobuses. Los 
sacerdotes que les acompañaron como catequistas, 
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que les visitaron en los refugios, esperaban también 
a las familias retornadas. Fue una bienvenida con ale-
gría: flores, música, comida, celebración. La patria, el 
retorno, el futuro.

La lucha seguía. El deseo de visibilizar el legado del 
padre Grande como un legado vivo mantuvo a las per-
sonas unidas. La esperanza de haber vuelto mantuvo 
unidas a las familias retornadas. Ahora había que re-
construir la vida. Desde la raíz. Ahora había que volver 
a empezar, pero la alegría de volver a su tierra natal 
era más grande que las hierbas crecidas, la tierra arra-
sada, los árboles quemados, las memorias más tristes 
y el miedo.

Como en los primeros campamentos, les espera-
ban las carpas. La primera repoblación de la comu-
nidad Rutilio Grande fue en carpas. Pero pronto las 
mujeres se organizaron. Necesitaban alimento, cubrir 
a los más pequeños, bebés y personas ancianas. Des-
pués del retorno, las comunidades repobladoras de 
El Paisnal, Aguilares y Huisisilapa formaron un nuevo 
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comité, llamado Unión de Comunidades Rurales de El 
Salvador (UCRES).

Después del desplazamiento forzado por la gue-
rra, El Jicarón, ahora comunidad Rutilio Grande, fue 
un espacio tomado por el ejército y la guerrilla, en el 
que se llevaron a cabo enfrentamientos armados. La 
vida que resistió, la de las plantas, árboles y animales, 
fue resiliente: crecieron árboles frutales de nuevo, las 
hierbas cubrieron los suelos arrasados por los incen-
dios y cada estación lluviosa se encargó de que la tie-
rra se regenerara.

Cuando la comunidad llegó, era temporada de 
mangos. Los mangos caían de los árboles, maduros; 
los niños los comían. Había más árboles frutales. Y 
pronto se organizó la siembra de milpas, pero la milpa 
tarda en crecer, así que los primeros alimentos fueron 
escasos y producto de la organización de donaciones 
internacionales.

Cada ciudad, cada pueblo, tiene históricamente 
una plaza central. En la comunidad Rutilio Grande, 
había un árbol antiguo y frondoso en el área elegida 
como el centro del asentamiento. Pero en ese árbol 
habían sido ahorcadas o fusiladas varias personas. 
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Felícita y sus compañeras decidieron retirar ese árbol 
que solo les recordaba el dolor y las terribles historias 
que habían querido dejar atrás, y plantar uno nuevo. 
Un árbol joven, que llegó como un regalo llevado por 
un cura de las CEB, joven como la comunidad. Un árbol 
de esperanza. 

Ahora, si visitas la comunidad, puedes ver ese 
árbol, su tronco es ancho, sus ramas son extensas, 
ha crecido, es alto; el tiempo de su crecimiento ha 
sido el mismo tiempo de la organización de la co-
munidad.

El paisaje era verde y exuberante, había crecido 
sin la intervención de la gente, pero también por la 
intervención humana era desolado. Las mujeres de-
cidieron explorar el espacio y poco a poco encon-
traron más árboles que habían sido calcinados, en-
contraron también cuerpos. Con determinación y 
compasión a la vez, decidieron enterrar a las perso-
nas de las que encontraron osamentas o cuerpos y 
marcar esos lugares, donde había ocurrido esa trage-
dia. Esas acciones realizadas por mujeres son accio-
nes de memoria, señalizar un lugar, intentar recono-
cer a las víctimas, enterrarlas y guardar el duelo por 
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las vidas perdidas. Eso hicieron en cada árbol, monte 
o quebrada, identificaron lo que había ocurrido y lo 
señalizaron. Para no olvidar. Y para que, cuando lle-
gara la paz, las familias de estas personas supieran 
su destino, pudieran llegar por ellas, o pudieran colo-
car una flor o una cruz para recordar.

Después de encontrar tantos árboles calcina-
dos, tantos árboles que contaban historias tristes, 
las mujeres eligieron sembrar un nuevo bosque. En 
los límites de la comunidad sembraron su jardín bo-
tánico. Llevaron especies nativas, árboles frutales, 
árboles medicinales, árboles con flores, árboles ca-
ducifolios. El jardín iba a crecer al mismo tiempo que 
la comunidad. 

Las mujeres eran fuertes como los troncos an-
tiguos y lo hicieron por sí mismas, tenían el conoci-
miento heredado de su vida agraria, la práctica de las 
cooperativas en Nicaragua y el deseo de legar a las 
nuevas generaciones un país distinto, que empezaba 
en su comunidad.
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La escuela y las casas fueron construidas al mis-
mo tiempo. La escuela era la principal preocupación 
de la comunidad, que niñas y niños pudieran estu-
diar. Muchas mujeres eran educadoras populares, así 
que la organización fue pronta. Toda la comunidad 
construyó la escuela, ladrillo a ladrillo, durante los 
primeros meses del retorno. Las casas tuvieron di-
versas etapas de construcción: las primeras fueron 
de carpa, las siguientes de madera, y las últimas de 
bloque. Las mujeres y las niñas sembraron más árbo-
les, construyeron casas, cultivaron milpas… la comu-
nidad se salvó en mazorca, como les había enseñado 
el padre Grande.

Pero faltaba algo. 
El sitio más importante para la comunidad. En mar-

zo de 1991, en el aniversario del padre Grande, Felícita 
y sus compañeras Eva y Carmen, decidieron caminar 
hacia la iglesia de El Paisnal, abrir de nuevo las puer-
tas, barrer, trapear, limpiar, cantar. Las celebraciones 
de marzo, entre la fiesta de San José y el aniversario 
del martirio de Rutilio Grande y sus compañeros, fue-
ron la nueva festividad de la comunidad, entre la con-
memoración, el duelo y la celebración de la vida.
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En su camino, Felícita y sus compañeras encontra-
ban el pequeño monumento a las Tres Cruces, hasta 
entonces era un espacio de disputa por la memoria 
de lo ocurrido y por un imperativo de olvido de las au-
toridades y algunas personas de comunidades veci-
nas. El monumento a las Tres Cruces pasó por muchas 
etapas. Las cruces fueron construidas con varios ma-
teriales: cruces de árbol de jiote, como las del día de la 
cruz que se celebra el 3 de mayo; cruces de madera, 
que fueron retiradas o quebradas en esa disputa por 
el espacio; cruces de hierro.

Las mujeres de la comunidad decidieron ser guar-
dianas de la memoria de desplazamiento, asilo y retor-
no, pero también del padre Grande. Son ellas quienes 
han cuidado el monumento hasta ahora, convirtién-
dolo en un sitio de memoria, que señala la identidad 
que mantuvieron en Nicaragua y por la que lucharon 
en El Salvador. 

La memoria necesita guardianas, la memoria ne-
cesita que las comunidades la registren y la transmi-
tan, la memoria es como ese bosque que Felícita y sus 
compañeras decidieron sembrar, para que se enraice 
y fortalezca, necesita cuidados. 
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Las guardianas de los municipios de El Paisnal y 
Aguilares nos demuestran que la historia es movida 
por las comunidades, es construida desde abajo, es 
pensada colectivamente. Un país como El Salvador 
no tiene una historia única, es una canción coral de 
muchas voces, de vidas que se compactan como las 
capas de la tierra. Las mujeres que decidieron organi-
zarse desde Nicaragua para tener un territorio al que 
pudieran volver lo demostraron, construyeron una 
comunidad desde cero, como quien funda un nuevo 
país. Aunque la paz tomó más tiempo en llegar, ellas 
no perdieron la esperanza, y sembraron, cantaron y 
construyeron para alcanzarla antes que el mismo pro-
ceso político ocurriera. La paz es un proceso histórico 
y es colectivo.

Antes de escribir esta historia, encontramos a Felí-
cita, sentada debajo del inmenso árbol que ella sem-
bró hace muchos años. Nos abrazó y nos dijo:

—Feliz día. Hoy es el aniversario de nuestro retorno.
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Volveremos y 
seremos jardines

Historias de niñez desaparecida 
forzosamente durante la guerra 

de El Salvador
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Había una vez una mano pequeña tomada de una 
mano grande.

Había una vez una foto de dos manos tomadas, 
una niña y su padre, una niña y su madre, un bebé y su 
madre.

Había también una foto de una niña mirando la cá-
mara mientras se colocaba un calcetín.

Había una niña con un vestido azul, primorosamen-
te bordado, y otra con un vestido rosa de vuelos y en-
cajes. Había niñas en sandalias, niños descalzos, bebés 
con la pancita al aire o envueltos como un rollito.

Había muchas fotos, de todos los tamaños, colga-
das en las paredes y guardadas en álbumes familiares.

Había partidas de nacimiento, fes de bautismo, 
documentos. Nombres completos, largos, nombres 
abreviados o diminutivos pronunciados con cariño. 

Había familias que se amaban y esperaban con fe-
licidad a las niñas y los niños que nacían, y se tejían en 
núcleos grandes, que alcanzaban a poblar aldeas, don-
de crecían entre árboles, flores, hojarasca y animales.

Pero una vez, una mano pequeña se soltó de la 
mano grande. Y cuando la mano grande intentó recu-
perar la manita, solo sintió frío. 
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Esa vez, ese día, una madre perdió a su niño, a su 
niña, a su bebé.

La nube de polvo levantada por las aspas de los he-
licópteros es espesa y cubre todo, pero la falda de la 
niña es como una flor traslúcida al sol. Se mantiene 
flotando y, entre la polvareda, brilla limpia y clara. 

La niña toma de la mano a su hermanita menor. 
Ambas cierran los ojos por el polvo. Están solas, de-
bajo de los árboles. Son pequeñas, tienen entre siete 
y cuatro años. Resisten a la polvareda y al viento.

El helicóptero asciende.

Entre el monte, una madre huye. Una madre de 
tres niños. Las hojas secas hacen tanto ruido que de-
cide quitarse las chancletas. Divisa una mata grande, 
decide que van a resguardarse ahí. Lleva un bebé apre-
tado contra el pecho y un hijo en una mano y ese hijo 
toma de su mano a un hermanito menor. Se esconden 
dentro de la mata. Suenan detonaciones.
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Los niños escuchan ese ruido que es tan fuerte 
que deja de sonar y se convierte en un vacío entre 
los oídos y la realidad.

Un disparo atraviesa la mata.
Y atraviesa el corazón de la madre. Y atraviesa el 

corazón del bebé.
Los dos niños no escuchan bien, pero observan. 

Miran a su madre y su hermanito, por última vez.
Soldados examinan la zona y encuentran a los dos 

niños pequeños junto a su madre y su hermanito. La 
madre y el bebé han muerto. Los soldados toman a 
los niños y los llevan con ellos. Los hermanitos en ese 
momento tienen nombres. Pero dejan de ser quiénes 
eran y ahora son huérfanos. Después, reciben otros 
nombres, los que les dan los soldados. Y crecen con 
esos nombres. Aunque siguen siendo los mismos ni-
ños que vieron cómo un disparo atravesó el corazón 
de su madre y el corazón de su hermanito.

Así empezó la guerra para muchas niñas y niños 
en El Salvador: cuando perdieron a su madre, cuando 
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perdieron a su familia, cuando fueron soltados de la 
mano durante una carrera por la vida, que se llamaba 
guinda, y que ocurría en minutos, horas y días. 

La guerra empezó para muchas niñas y niños cuan-
do perdieron su nombre.

Las infancias fueron las más golpeadas durante 
esos años, que empezaron en 1980 y la esperanza lle-
vó a pensar que terminarían en 1992. A la fecha es im-
posible sumar cuántas niñas y niños murieron duran-
te esa época, pero los resultados de las exhumaciones 
realizadas en El Salvador han determinado que la ma-
yoría de la población que murió en ese tiempo estaba 
compuesta por mujeres y niñas y niños menores de 
diez años. Solo en la masacre de El Mozote, ejecutada 
en 1980, murieron casi mil personas y más de la mitad 
de la población era menor de dieciséis años. La gue-
rra que ocurrió en las montañas de El Salvador, en las 
riberas de los ríos, borró aldeas enteras, algunas con 
nombres de flores, otras con los apellidos de quienes 
las habitaban, pero, como en muchas historias de ese 
tiempo, de esos lugares llenos de alegría y esperanza 
por un futuro mejor, solo quedaron los nombres, solo 
los nombres para recordar a quienes vivieron. 
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Durante esos años, las personas de la zona rural 
huían en guindas y no podían llevar nada consigo, mu-
cho menos esas fotografías colgadas en las paredes o 
guardadas en álbumes decorados con flores o enca-
jes. Pero cuando el ejército se marchaba, y el humo de 
los incendios se disipaba, algunas mujeres y hombres 
volvían a sus aldeas y entre los escombros buscaban 
un recuerdo: un documento de identidad, un nombre, 
una fotografía. Y buscaban a su propia familia.

Así es como ahora podemos ver algunas de esas 
fotografías anteriores a ese tiempo atroz. Cuando 
veraneras, esos arbustos tan grandes que parecen 
árboles, florecían con colores intensos, como el ro-
sado y el amarillo, y cuando era temporada de man-
go, anona, nísperos, zapotes. Cuando la milpa era pe-
queña, pero se celebraba con una atolada para toda 
la familia o el caserío, y cuando las abuelas, las ma-
dres y las tías preparaban vestidos elegantes para 
los cumpleaños, los bautizos y las bodas. Y algunos, 
quienes podían, posaban para una fotografía del fo-
tógrafo del pueblo. 
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En aquellos tiempos, las fotografías tardaban en 
revelarse. Eran impresas en papel y eran realmente 
sorpresivas. Nadie sabía exactamente cómo luciría 
en esa foto tomada con una cámara de rollo que de-
bía viajar por varios pueblos hasta ser revelada en un 
cuarto oscuro. 

Por esa razón, las fotos eran tan preciadas y tan 
costosas.

Una fotografía, consultada en un archivo, nos 
cuenta sobre ese tiempo. En la mayoría de las foto-
grafías los protagonistas son niños y niñas. Y bebés, 
solía tomarse una foto por mes, de ser posible, para 
apreciar el crecimiento de los seres queridos. La foto 
del archivo nos muestra muchos niños y niñas, una fa-
milia grande, una celebración, un pastel, un cumplea-
ños. Pero sabemos por el archivo que muchas perso-
nas de la fotografía jamás volvieron a verse. Esas risas 
que sonaron al momento de la foto son únicas. No 
volverán a escucharse.

Pero en otros casos ni siquiera hay fotografías. 
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Hay relatos orales. No hay retratos. 
¿Cuánto tiempo se queda la imagen de un ser que-

rido entre quienes le buscan?

La primera vez que las niñas y los niños aparecieron 
fueron en las bocas de sus madres. Cuando sus nom-
bres fueron pronunciados. 

En 1993, el padre Jon Cortina supo que la imagen 
de hijas o hijos perdidos puede llevarse en la mente 
por años o décadas, cuando tres madres, en el can-
tón Guarjila, se acercaron a él y declararon que habían 
perdido a sus hijas e hijos durante la guerra.

En ese momento, en Chalatenango, el sacerdote 
jesuita participaba como apoyo del equipo que re-
cogía testimonios sobre la guerra civil para generar 
el Informe de la Comisión de la Verdad. Con años de 
convivencia en diversos cantones y poblados del de-
partamento, por su compromiso con la comunidad, 
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el padre animó e infundió confianza a las víctimas 
de la guerra para que dieran testimonio de lo ocurri-
do. Era un día larguísimo en Chalatenango, las horas 
transcurrían como años, en los testimonios de cada 
una de las víctimas, mayoritariamente sobrevivien-
tes de varias masacres, como El Sumpul, Las Aradas 
y la Guinda de Mayo.

Casi al final del día, tres mujeres se acercaron y 
dijeron lo que habían llevado por años en el corazón, 
como un nudo, solo guardado en los pañuelos con los 
que se secaban las lágrimas y que depositaban, preci-
samente, en su pecho. Las tres mujeres eran madres 
y habían perdido a sus niños, sus niñas. Sabían que se 
los había llevado el ejército después de varios opera-
tivos. Y aunque habían vivido en refugios en El Salva-
dor y Honduras, y aunque habían repoblado lugares y 
construido nuevos hogares, y aunque habían pasado 
los años, no podían olvidar. 

Las tres mujeres se llamaban Magdalena Ramos, 
Francisca Ramírez y María Victoria Cruz Franco. Y de-
clararon lo que sabían de la pérdida de sus hijos y lo 
que sus vecinas, su familia y hasta extraños habían 
atestiguado y les habían contado.
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María Victoria, conocida como niña Vicky, declaró 
que, durante la Guinda de Mayo, que duró veintisiete 
días, sus hijitas Ernestina, de siete años, y Erlinda, de 
tres años, habían sido llevadas por el ejército. Tenía la 
esperanza de poder comprobar que sus niñas vivían. 

En junio de 1982, durante la incursión del ejército, la 
familia se dispersó en guinda y se escondió en el mon-
te. Niña Vicky y dos de sus hijos pasaron el cerco militar. 
Pero las niñas se quedaron con su padre, Dionisio, y con 
la hermana mayor Suyapa, al otro lado del cerco. Dioni-
sio las escondió entre el monte y, como Erlinda estaba 
herida y lloraba de sed, se arriesgó y salió a buscar agua. 
Los sonidos de las metralletas eran cada vez más cerca-
nos. Cuando volvió, las niñas no estaban donde las ha-
bía escondido. Suyapa, guarecida en otro lugar, corrió al 
encuentro de su padre. Le dijo que escuchó un diálogo 
de soldados, en que resolvieron llevarse a las niñas. Des-
pués, escuchó el ruido de un helicóptero y no supo más.

Este recuerdo se mantuvo vivo en la familia por once 
años, hasta que niña Vicky tomó valor de contarlo. 

Las historias de las guindas eran todas diferentes, 
pero, a la vez, iguales. Toda guinda era una historia 
compartida de sobrevivientes.
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La Guinda de Mayo no fue solamente una guinda, 
fue un operativo militar que desembocó en el desplaza-
miento forzoso y en la masacre de la población civil. Las 
familias quedaron separadas y rotas para siempre. Nada, 
ninguna aguja, ningún hilo, podía zurcir esas rupturas. 

Las historias de las tres mujeres calaron en el sa-
cerdote. Durante años había vivido junto a las comu-
nidades más pobres del país y había sido testigo de 
masacres, había perdido a sus amigos y compañeros, 
asesinados año tras año, hasta llegar a 1989. 

La mayoría de declaraciones que se recibieron en 
Chalatenango fueron por ejecuciones sumarias, en la 
que los relatos evocaban vidas de personas adultas. 
Pero las noticias de la crueldad ejercida en El Mozote 
habían corrido tan pronto que se sabía que las niñas y 
niños habían sido también víctimas. 

El Informe de la Comisión de la Verdad fue publica-
do seis meses después, y la mayoría de las desapari-
ciones forzosas trataba sobre vidas adultas. Pero las 
madres sabían que sus niñas y sus niños habían sido 
sacados de la montaña en helicópteros y camiones del 
ejército, y que alguna vecina, algún testigo, alguien, 
los había visto por última vez. 
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Siempre había alguien que por años esperó ver a 
las madres, que las conocía, y quería decir lo que sabía 
de sus criaturas. 

En 1981, en El Mozote, pasó también. Muchas ma-
dres corrieron al monte para salvarse y en el camino 
soltaron las manitas de sus niños: cayeron a barran-
cos, se hirieron, murieron luchando por quitarles el 
miedo de los disparos y el fuego.

Yesenia Márquez García tenía dieciocho meses de 
edad en diciembre de 1981, cuando el batallón Atla-
catl entró a El Mozote. Tenía una hermanita llamada 
Edith Elizabeth, y su madre se llamaba María Agustina 
García, de treinta y siete años. Toda la familia Márquez 
vivía en El Mozote. 

El único recuerdo que quedó de ellas fue una foto. 
La pequeña Yesenia en los brazos de su madre, y al 
lado, su hermanita. Todas visten con esmerado arre-
glo, la más pequeña lleva un vestido con manguitas 
bombachas y su falda tiene vuelos. Agustina lleva za-
patos con correa, como de bailarina; Edith también, 
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pero Agustina le puso unas calcetas largas, blancas, y 
su vestido tiene un cuello con revuelitos. La foto es a 
blanco y negro, como varias de la época.

Las fotos rescatadas por los familiares eran las 
pruebas de que las niñas y los niños habían existido. 

Arcadia Ramírez era vecina de El Mozote en 1981, 
vivía en el caserío El Barridal del cantón Cerro Pando y 
les había tomado varias fotos a sus niñas. La mayoría 
eran a blanco y negro, y otras eran pintadas. En todas 
las fotos, sin embargo, resaltaban los ojos claros de 
Ana Julia. A veces, eran amarillos, otras verdes, y en 
las fotos blanco y negro se veían profundos y trans-
parentes. 

Ana Julia, conocida como Julita, era una adoles-
cente de catorce años y tenía una hermana mayor y 
dos hermanitas gemelas de siete años, Carmelina y 
Etelvina. 
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En diciembre de 1981, Arcadia no estaba en Cerro 
Pando con sus niñas, sino en Meanguera. Muchas mu-
jeres se dedicaban al trabajo doméstico como modo 
de subsistencia y debían confiar sus hijas e hijos me-
nores a las hermanas mayores o a familiares cercanos. 
En El Barridal, Cerro Pando, vivían todos los parientes 
de las familias Mejía y Ramírez. Ese diciembre, cuando 
el ejército ingresó a Cerro Pando, Ana Julia estaba a 
cargo de sus hermanitas. 

La familia fue separada y mientras Etelvina fue lle-
vada con su abuela paterna, llamada Nazaria, y su pa-
dre, Ana Julia se aferró a Carmelina y la llevó a escon-
derse a una mata de huerta. Ahí estuvieron mientras 
oían gritos, disparos y percibían el olor del humo. 

Pero la comadre de Arcadia, Ester, alcanzó a ver que 
los soldados se las llevaban, las habían encontrado de-
bajo de la mata y Julita había abogado por ellas porque 
su hermano mayor era soldado y estaba en el cuar-
tel de Meanguera. Cuando las niñas fueron llevadas a 
Meanguera, Julita vio a su madrina Ester. La mujer se 
acercó a los militares para identificar a las niñas y pedir 
que se quedaran con ella. Los militares se las entrega-
ron; la madrina las limpió, las bañó, les dio ropa limpia; 
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pero al día siguiente, los militares llegaron por las niñas 
y ese fue el último día que Ester las vio. Aunque Juli-
ta y Carmelina estuvieron en la misma ciudad que su 
madre, no la vieron nunca más. A finales de diciembre, 
cuando todo era ceniza y un inmenso dolor, la comadre 
Ester le dijo a Arcadia que las dos niñas estaban vivas, 
ella las vio, las limpió, fue obligada a separarse de ellas. 
Las hermanitas habían permanecido juntas. 

Esta es una historia sobre las infancias desapareci-
das durante la guerra civil, pero es, sobre todo, la his-
toria de madres, hermanas mayores, madrinas, tías, 
redes de mujeres que hasta ahora han buscado a sus 
niñas, niños y bebés desaparecidos, y cómo ellas han 
transmitido a las siguientes generaciones la necesi-
dad de buscar y reunificar a su familia. 

Sus fuentes son las sentencias de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en la que, tres ve-
ces, el Estado salvadoreño ha recibido sentencias que 
debe cumplir por la desaparición sistemática y forzo-
sa de infancias durante la guerra. 
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Durante las guindas, se tejen lazos y se forman co-
munidades. Grupos de personas, especialmente mu-
jeres e infancias, que se unen para la supervivencia 
forman una nueva comunidad y muchas han logrado 
permanecer en el tiempo. 

Después de la Guinda de Mayo, niña Vicky y sus de-
más hijos se reunieron de nuevo. Cuando no vio a sus 
niñas, quiso volver al inicio de su peregrinación para 
buscarlas, pero Suyapa le dijo que había escuchado 
que los soldados se las llevaron. Niña Vicky y sus hijos 
siguieron guindeando sin descanso y sin tener un ho-
gar fijo, hasta 1985, cuando Dionisio murió en un ame-
trallamiento. La familia logró llegar al campamento 
de refugio de Mesa Grande, en la frontera con Hon-
duras. Ahí, en esa nueva comunidad, niña Vicky y Su-
yapa preguntaron si algunas de las personas refugia-
das sabían algo de las niñas. Muchas familias habían 
perdido hijas e hijos durante las guindas. Alguien dijo 
algo, luego se retractó, luego alguien más quiso ayu-
dar a buscar, luego las demás personas transmitieron 
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la historia. La memoria tiene planos, superpuestos, y 
entre el trauma y el duelo, los recuerdos pueden tam-
bién superponerse. Hay personas que aún tienen mie-
do a recordar. 

Los días de Vicky eran larguísimos, su hija mayor 
la veía sufrir y envejecer con más rapidez que otras 
mujeres. El dolor se había instalado en su cuerpo de 
muchas maneras y tomaba forma, a veces, de enfer-
medades graves. Dos años después de instalarse en 
el refugio, cuando comenzaron los primeros procesos 
de repatriación, niña Vicky fue a Chalatenango a bus-
car a sus niñas. La guerra no había terminado, pero 
muchas madres buscaban, a contracorriente de la 
historia y los sucesos cotidianos, a sus niñas y niños. 
Buscaban en las ruinas de sus hogares, entre el mon-
te, en la policía, en los juzgados, en los periódicos. Así 
fue como Vicky llegó a San Salvador, a Santa Ana, y 
a varios municipios de Chalatenango. Describía a sus 
hijas como si llevara una foto cosida al cuerpo: Ernes-
tina era la mayor, tenía siete años en 1982, su cabello 
era quebrado, los ojos café claro, uno de sus ojos era 
particular porque tenía una veta verde; Erlinda ape-
nas podía hablar, era la más chiquita, tenía tres años. 
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Así las fue narrando año tras año imaginando que las 
niñas habían crecido y tendrían luego, doce y ocho 
años, quince y once años, y así sucesivamente hasta 
que llegara el fin de la guerra.

Entre 1993 y 1997, alentadas por una esperanza 
inusitada, otras madres se acercaron a declarar a los 
juzgados de sus poblados. Y así como niña Vicky fue 
acompañada por Jon Cortina en 1993 al juzgado de 
Chalatenango, Arcadia fue, con su comadre Ester, al 
juzgado de San Francisco Gotera, en Morazán, en 1997. 

Después de escuchar tantas historias de madres, 
hermanas mayores, padres, abuelos y abuelas, so-
bre los niños desaparecidos en Chalatenango, y sa-
ber de historias similares en Morazán, San Vicente, 
Cuscatlán, el padre Jon, como era conocido Cor-
tina, decidió fundar una organización para buscar 
a las niñas y niños desaparecidos en la guerra. La 
esperanza de los relatos compuestos por vecinas, 
madrinas, comadres y testigos con miedo a dar su 
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nombre alentaba la esperanza de encontrarles con 
vida. Así, junto a las tres madres de Guarjila que co-
noció en 1993, y otras más en Chalatenango y todo 
el país, fundó la Asociación Pro-Búsqueda de Niñas 
y Niños Desaparecidos en agosto de 1994. 

Muchas madres, padres y hermanas no sabían leer 
ni escribir, su lucha junto al padre Jon Cortina adqui-
rió un respaldo jurídico, informativo, aprendieron jun-
tos a buscar, y en muchos casos, lograron, después de 
años, reencontrar a sus niños y niñas.

Cuando se hizo este libro, Pro-Búsqueda había re-
gistrado más de 1200 denuncias de desapariciones 
de niños, niños y bebés, y había logrado reencontrar 
a más de 500, quienes fueron dados en adopción a fa-
milias de más de once países en América y Europa. En 
algunos casos, aunque en menor medida, las niñas y 
niños fueron encontrados en El Salvador. 

Un reencuentro es el horizonte de toda familia que 
ha tenido una pérdida. Es el día más esperado, como 
decía el padre Jon. Ese día, las familias celebran una 
fiesta: colocan globos de colores, carteles de bien-
venida, preparan alimentos como si se tratara de un 
cumpleaños, una Navidad, un Año Nuevo, una fiesta 
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muy importante. Porque ese día se juntan en unas ho-
ras todos los años perdidos.

La búsqueda de la justicia, aunque no se alcance, 
es una forma de reparación para quienes han sufrido 
una pérdida o han sobrevivido a un episodio histórico 
traumático. 

El dolor de saber que las infancias habían sido pa-
sadas por alto en la Comisión de la Verdad llenó de 
fuerza al padre Jon para estar del lado de las madres 
y las familias. 

Jon Cortina llegó a El Salvador muy joven, a los 21 
años, con la compañía de Jesús. Impartió clases en la 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, en 
San Salvador. Cuando no estaba en la UCA, viajaba por 
el país, especialmente a Chalatenango, para acompa-
ñar a las comunidades. En noviembre de 1989, duran-
te la ofensiva que duró casi un mes, el padre Jon se 
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quedó en Chalatenango, resguardado por su comu-
nidad, pues conducir hacia la capital era peligroso. 
Después de la firma de la paz, en 1992, el padre Jon 
decidió establecerse permanentemente en Guarjila, 
un poblado de Chalatenango.

Habiendo recorrido múltiples comunidades en el 
país y oído tantos testimonios durante más de una 
década, el padre Jon tenía conocimiento suficiente 
sobre el territorio y la historia, conocía a las madres, 
a las hermanas, a las familias buscadoras, y esto creó 
en él un profundo compromiso de acompañar la ges-
tión de búsqueda de las infancias desaparecidas. Los 
mecanismos de búsqueda se establecieron pronto y 
el trabajo fue activo, tanto que en enero de 1994, los 
primeros cinco niños fueron reencontrados en El Sal-
vador. Estaban lejos de Chalatenango, pero no tanto 
como para no encontrar sus paraderos pronto: vivían 
en un orfanato en Santa Tecla. 

La ayuda de la comunidad y el compromiso con la 
verdad llevaron a Pro-Búsqueda a Santa Tecla. Algu-
nos niños podían recordar aún a sus padres y otros 
eran identificados por familiares o vecinos. Los pri-
meros reencuentros dieron mucha esperanza a las 
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comunidades, en particular a las de Chalatenango.
La repoblación de Chalatenango empezó en 1987. 

Para 1992, después de la firma de los Acuerdos de Paz, 
las madres y las familias que habían perdido hijos e hi-
jas durante el conflicto comenzaron a hablar de esas 
desapariciones con menos temor; recordaron y comu-
nicaron el lugar donde vieron a su bebé, a su niña o su 
niño por última vez. La paz había traído esperanza. Las 
comunidades que celebraban el regreso de los niños y 
las niñas habían sido desplazadas por todo el país. 

En El Salvador tradicionalmente cada 1.° de octubre 
se celebra el Día del Niño y de la Niña; en las escuelas 
se revientan piñatas y en las familias se regalan dulces 
o pequeños presentes a las infancias; es una fiesta. En 
1995, Pro-Búsqueda eligió esa fecha para realizar una 
vigilia en memoria de las infancias desaparecidas en la 
guerra. A esa actividad llegaron más de 500 personas 
de todo el país. Y cada año, cada 1.° de octubre, era 
una fecha para recordar y mantener viva la memoria 
de los niños y niñas amados. 

Las madres también solían organizar marchas para 
pedir, a las instituciones del Estado, la verdad sobre el 
paradero de sus niños y niñas. Desde Chalatenango, 
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Suchitoto, La Unión, madres, hermanas, tías, abuelas, 
madrinas viajaban hasta la capital, vestidas de blanco 
y llevando flores amarillas. 

Muchos niños y niñas llevados por el ejército eran 
trasladados a las oficinas de la policía y a orfanatos. 
Los llamaban niños perdidos, pero en realidad ha-
bían sido separados y desaparecidos forzosamente. 
La Guinda de Mayo, como recordaban las familias en 
Chalatenango el asedio del ejército en mayo y junio 
de 1982, era en realidad una incursión militar llamada 
“Operación limpieza”. 

La prensa reportaba “niños perdidos” cada cier-
to tiempo. Y cada vez con más frecuencia, durante 
los primeros cinco años de la guerra, se podría abrir el 
periódico y contemplar la fotografía de niñas y niños, 
solos o en grupo, reportados como encontrados sin 
su familia. Algunos incluso eran bebés. La noticia les 
describía como “perdidos sin razón” o “encontrados al 
azar” por la Policía o la Guardia Nacional. Pero lo cierto 
es que esas niñas y niños, esos bebés, tenían familia.
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Los primeros reencuentros dieron esperanza a 
las familias y al padre Jon y pronto comenzó a re-
cibir fotos y reportes de todo el país. Fotos que las 
familias habían guardado por años eran confiadas a 
Pro-Búsqueda. Sabían que ahí sus niñas y niños esta-
rían seguros. 

La construcción de la paz es muchas veces más lar-
ga que los años que ha durado una guerra.

Nadie se acuesta a dormir en la guerra y despierta 
en la paz. La construcción de la paz es un proceso que 
involucra a comunidades, instituciones y generacio-
nes. La importancia de buscar y encontrar a sus hijas 
e hijos daba a las comunidades mayor esperanza en 
el proceso de paz. Las niñas y niños eran las últimas 
víctimas de ese proceso y eran quienes podían contar 
la historia a las generaciones siguientes. Familias en-
teras desaparecieron en la guerra civil, pero sus nom-
bres y apellidos, sus lugares de origen, sus oficios, sus 
gustos y sus sueños han sido depositados y transmi-
tidos generacionalmente. 
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Por eso no solo las madres buscan. Buscan tam-
bién las hermanas y los hermanos mayores, las tías 
y los tíos, las comunidades; en algunos casos las 
nuevas generaciones, las sobrinas y los sobrinos, los 
primos y las primas, toman la memoria y el compro-
miso de búsqueda de sus familiares perdidos en la 
infancia, conscientes de que un día quien guarda la 
mayor memoria en la familia o la comunidad no po-
drá recordar más. 

Y así también no todos los niños de entonces re-
cuerdan o pueden recordar.

Después de diez años de trabajo Pro-Búsqueda ha-
bía creado un archivo fotográfico para llevar los ex-
pedientes de niñas y niños. De todo el país, las madres 
o las familias enviaban una fotografía, tal vez era la 
única que les quedaba, pero sabían que estaría bien 
resguardada. Sabían que su hija, su hijo, sus nietos, sus 
ahijados, sus hermanitos iban a ser reconocidos, nom-
brados y buscados. Eran fotos de todos los tamaños 
y colores. 
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La recopilación de testimonios de Pro-Búsqueda 
llevó los casos a los juzgados y cortes nacionales e 
internacionales. En 2003, el padre Cortina y Pro-Bús-
queda presentaron el Caso Hermanas Serrano Cruz 
vs. El Salvador ante la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos. En ese caso fue incluida también la 
desaparición forzosa de Yesenia Márquez, la bebé que 
tenía 18 meses cuando el ejército ejecutó la masacre 
de El Mozote. 

Los casos presentados ante la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos han sido un esfuerzo de 
Pro-Búsqueda, las familias y las comunidades por bus-
car justicia para las infancias víctimas y, sobre todo, 
para que se reconozcan los derechos que como niñas 
y niñas les fueron negados y arrebatados durante los 
años de la guerra. 

En 2005, la Corte dio una sentencia y resolvió que 
el Estado de El Salvador era culpable de la desapari-
ción de las niñas. 

Pero, a pesar, de la resolución, ninguna de las niñas 
había sido encontrada.
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La justicia tarda y a veces no puede ser alcanza-
da con nuestras manos, otras generaciones serán 
testigos y reparadas por ella. A inicios de 2005, niña 
Vicky murió y no pudo conocer la resolución de la 
Corte. Sus hijas mayores buscan hasta ahora, hasta 
hoy, a sus hermanitas. Aún cuarenta años después, 
la memoria de las niñas está fresca como las flores 
de veranera rosada que crecen en la casa familiar en 
Chalatenango.

El padre Jon continuó su labor, exigiendo al Esta-
do el cumplimiento de la sentencia, pero murió en di-
ciembre de ese mismo 2005. Ese año fue sumamente 
significativo para la lucha por la niñez desaparecida 
debido al legado de sus primeros buscadores.

Una de las once medidas de reparación de 2005 
fue que se declarara un día nacional dedicado a la ni-
ñez desaparecida. No llegó pronto. En 2007, la Asam-
blea Legislativa aprobó el Decreto 197, con el que se 
estableció el 29 de marzo de cada año como “Día de 
la Niñez Desaparecida en El Salvador”. Más allá de las 
vigilias del 1.° de octubre, las familias que habían per-
dido una criatura durante la guerra civil podrían tener 
al fin una fecha para recordar. 
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Aunque niña Vicky y el padre Jon no vieron este 
día, el legado de lucha ha sido reconocido dando nom-
bre a un día. La fecha es significativa porque el Estado 
reconoce que, durante la guerra civil, cometió desa-
pariciones forzadas de niñas y niños. 

Pro-Búsqueda presentó dos casos más ante la Cor-
te Interamericana. En 2011, presentó el Caso Contre-
ras, en el que se incluyó la historia de las hijas de Ar-
cadia, las niñas Ana Julia y Carmelina Mejía Ramírez, 
y la de los hermanos Gregoria, Serapio Cristian y Julia 
Contreras, así como de José Rubén Rivera, ejecutadas 
por el ejército entre 1981 y 1983. 

En 2014, presentó el Caso Rochac Hernández y 
otros vs. El Salvador. Este abordó la desaparición de 
cuatro niños y una niña y tardó aproximadamente 11 
años en resolverse en el Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos.

Algunas historias han tenido finales más felices, que 
culminan con la localización de los niños y niñas y sus re-
encuentros con sus familias biológicas: Pro-Búsqueda ha 
logrado resolver la mitad de los casos que ha registrado. 

Casi diez años después de la presentación del Caso 
Rochac, José, el niño de cinco años desaparecido en 
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Perulapía en un operativo en 1980, se reencontró con 
su familia biológica en El Salvador. A pesar de que sus 
padres murieron, sus hermanos continuaron la bús-
queda de su hermanito.

En 2013, el archivo de Pro-Búsqueda fue interveni-
do y quemado. Más de 900 archivos fueron destrui-
dos y ahora, cuando conozcas esta historia, sabrás 
que cada vez hay menos fotos de los niños y niñas que 
aún son buscados por sus familias. 

Muchas niñas y niños localizados han regresado 
a El Salvador desde Estados Unidos, Francia, Bélgica, 
Italia o Alemania, para conocer sus orígenes y sus fa-
milias. No todos se quedan, el padre Jon y las familias 
siempre supieron que el reencuentro era importante, 
pero no definitivo. La relevancia del reencuentro resi-
de en dar a las niñas y niños, ahora personas adultas, 
la oportunidad de conocer su origen, la historia de su 
familia, de su comunidad y de su país natal. También 
conocer cuál era su nombre, como fueron llamados 
con amor los primeros años de su vida.
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Paralelo a la búsqueda de las niñas y los niños, tam-
bién se realizaron exhumaciones en los lugares identi-
ficados por los familiares. Las exhumaciones de 2018 
en El Mozote identificaron las osamentas de las niñas 
Márquez, Yesenia y Edith, y de su madre Agustina. En 
esa masacre murió toda la familia Márquez. 

La lucha por la justicia es también un asunto de me-
moria. Puede tomar décadas y generaciones enteras 
y la clave es la transmisión. Si una comunidad y varias 
generaciones recuerdan estos hechos, tienen la espe-
ranza de esclarecerlos y también de que no sean re-
petidos.

También la búsqueda de la justicia toma las fuer-
zas y los sentidos. La lucha de estas madres y testigos 
ha sido una lucha de todos sus sentidos. 

Hacia el final de su vida, niña Vicky comenzó a per-
der la vista, estaba enferma de diabetes. Ella, sin em-
bargo, luchaba contra su propio cuerpo y esperaba no 
perder la vista por completo. En sus conversaciones 
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con el padre Jon solía decir que tenía la esperanza de 
no perder la vista para poder contemplar las caras de 
sus niñas de nuevo.

La memoria se marca también en el cuerpo.
A finales de la década de 2010, a Ester, la coma-

dre de Arcadia, los años le fueron cayendo encima 
con profusas capas de pérdidas. Pérdidas de voz y 
de memoria. Presintiendo lo que podía pasar, Ester 
contó todas las veces posibles la historia de las niñas 
Mejía Ramírez, sus ahijadas. 

Antes de que el silencio llegara por completo, 
Ester repitió a su comadre Arcadia cada detalle, 
cada recuerdo, y cada prueba guardada por ella, 
como las fotos de las niñas, para que lo repitiera en 
los juzgados, cuando llegara el día, como ella lo hizo 
en 1997. 

En 2020, en San Francisco Gotera, Arcadia lo hizo 
así, y declaró ante el juez la historia atestiguada y 
transmitida por Ester. Y dio voz no solo a la historia 
de sus niñas, sino a la de las guardianas, como su co-
madre, que había guardado esa memoria por cuaren-
ta años. 

g u a r d i a n a s  d e  l a  p a z





249

La búsqueda de Justicia es también una lucha con-
tra el tiempo, y una lucha por la Historia.

Las madres y las familias protagonistas de esta 
historia nos demuestran que incluso cuando el cuer-
po se rinde, cuando la memoria empieza a borrar-
se, cuando la luz se apaga en los ojos, esa memoria 
pronunciada, esa memoria vívida por estar contada 
cada vez como si estuviera ocurriendo o si hubiera 
ocurrido ayer, es la memoria que triunfa, incluso, a 
pesar de la justicia. 

Esta es una historia de madres, hermanas mayo-
res, madrinas, tías, vecinas, comadres e infancias. Es 
una historia de redes de mujeres que han luchado 
para que esas niñas, esos niños y esos bebés no sean 
olvidados. Tampoco deben ser olvidadas sus madres y 
sus familias buscadoras. 

Las mujeres de esta historia estuvieron mucho 
tiempo guindeando, sin un hogar, pero decidieron 
echar raíz en el amor, hacer florecer la memoria, a pe-
sar de los años y las décadas de oscuridad. 
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Así como en la noche las flores duermen y se cie-
rran, cada mañana siguiente, las madres y las mujeres 
se levantaron con el sol y buscaron una señal, un indi-
cio, una huella de sus hijas e hijos.

Así como las flores se levantan con el sol y bri-
llan, traslúcidas, como aquellas faldas de aquellas 
niñas perdidas, así la memoria de estas infancias 
busca la dirección del sol y la claridad del cielo de la 
Historia. 
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En 2014, la Sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos para el Caso Rochac y otros vs. El 
Salvador declaró al Estado salvadoreño culpable de la 
desaparición forzosa de niñas y niños y la resolución 
solicitó, como medida de reconocimiento y repara-
ción, la creación de un jardín de memoria en homenaje 
a la niñez desaparecida durante la guerra civil. El jar-
dín fue construido en consulta con familiares de niñez 
desaparecida y reencontrada.

El monumento fue construido en el parque Cus-
catlán y develado en abril de 2024. 

Es un jardín de flores amarillas, moradas y blancas. 
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Ilustrado por Andrea Altamirano



Este libro está dedicado a todas las mujeres y niñas 
que sobrevivieron la guerra y han construido la paz. 
Son reconocidas como Guardianas de la paz. Sus lu-
chas permitieron conservar la vida y la memoria de 
sus comunidades y familias, y tener la fuerza para ha-
bitar territorios desconocidos y hacer surgir la vida 
entre las cenizas.

Las Guardianas de la paz pasan muchas veces desa-
percibidas en la historia del país, como pasan desaper-
cibidas las abejas en el paisaje. Pero sin una abeja no 
habría flor, sin abejas no hay jardines, bosques y eco-
sistemas enteros… La polinización, como transferen-
cia y diseminación del polen, permite que tengamos 
acceso a frutas, flores e incluso árboles. 

COMO ABEJAS QUE POLINIZAN 
LA MEMORIA

I NTE RLU D I O  CU ATRO
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La memoria también se transfiere y se disemina. 
La memoria se poliniza; viaja en el aire, en las ideas, en 
los gestos y en los actos; viaja en los rituales; se narra 
de boca en boca, de generación en generación, de co-
munidad en comunidad.

Sin las Guardianas de la paz no tendríamos memo-
ria, y peor aún, no tendríamos muchos derechos de 
los que ahora gozamos. Gracias a ellas, persisten en 
nuestro país organizaciones de derechos humanos, 
de búsqueda de personas, archivos para investiga-
ción, monumentos, sitios de memoria e incluso leyes.

Sin ellas y su capacidad de repoblación muchos si-
tios habrían quedado abandonados, la tierra jamás 
habría vuelto a germinar, no habrían vuelto a nacer los 
bosques. 

Imagina su trabajo silencioso por décadas, soste-
niendo entre sus manos la memoria de miles de fami-
lias, y el deseo de justicia y verdad de varias genera-
ciones.

Ahora, después de tanto tiempo, pocas personas 
recuerdan esos años de la guerra. Hay quienes no 
quieren volver a ver hacia atrás. Pero es importante 
volver a contar estas historias. Es importante volver 
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hacia atrás. Porque solo el conocimiento del pasado 
puede salvar el futuro. 

Al contar y recordar hacemos pasar por el corazón 
a quienes murieron y desaparecieron en esa guerra: 
ancianos y ancianas, mujeres y hombres, niñas y ni-
ños, familias y poblados enteros. Y así reconocemos a 
sus infatigables buscadoras y guardianas. 

Así como no podemos imaginar la naturaleza sin 
flores, sin frutos deliciosos y sin altísimos y antiguos 
árboles, tampoco podemos imaginar nuestro país sin 
memoria. No podemos imaginar nuestro país sin sus 
Guardianas. 





primera parte

Ser guardianas 

Todas y todos tenemos una Guardiana de la paz en 
nuestra familia o nuestra comunidad. Ahora que 
conoces cuáles son sus labores y legados, ¿puedes 
identificar a una Guardiana de la paz en tu entorno?

Conversa con ella, escribe su nombre, su edad, y 
cuál es su labor y legado de Guardiana.

segunda parte

Memoria transmitida

La memoria transmitida es aquella que no viviste 
pero has conocido por recuerdos o experiencias 

01

02

01
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de personas de tu familia o comunidad. Pueden 
ser recuerdos muy lejanos, de tus abuelas, abue-
los u otros ancestros. Pueden ser experiencias 
más cercanas, que ocurrieron a tu mamá o papá 
antes de que nacieras. 

¿Puedes identificar una memoria transmitida, 
ya sea en tu familia o comunidad?
Habla con las personas mayores o lideresas de 
tu entorno, ellas pueden guiarte a identificar 
esas memorias.

La memoria transmitida también puede ser una 
fotografía, un mueble, un árbol o un paisaje. 

Escribe aquí cuales son las memorias transmi-
tidas en tu comunidad. 

Algunas prácticas que heredamos son también 
memoria. No están escritas pero son parte pri-
mordial de nuestros rituales, como las conmemo-
raciones, las celebraciones, los platillos que come-
mos en ciertas ocasiones, las recetas, los oficios…

Escribe aquí los que identificas en tu familia o 
comunidad, ¿cuáles has aprendido tú?

02

03

+

+

+

+
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tercera parte

Memoria ambiental

Muchas Guardianas de la paz fueron protegidas y 
son protectoras de la naturaleza. El paisaje de su te-
rruño era crucial para sobrevivir. Muchas de ellas lo 
llevan en su memoria o lo han dibujado o bordado. Si 
tuvieras que emigrar del espacio en el que vives, qué 
recuerdo de tu entorno te gustaría llevar contigo.

Ahora, dibuja esos recuerdos.

¡Vamos a crear un herbario! 
La memoria ambiental también se puede guardar 
y hacer permanente en un pequeño archivo per-
sonal. Cuando cuidas y guardas plantas y hojas 
como un recuerdo, construyes un herbario. 
Muchas guardianas tienen flores o árboles signi-
ficativos en su memoria. Como Rufina, que se es-
condió en un árbol de manzana rosa para salvar 
su vida, o como las mujeres que, en una guinda, se 
refugiaron debajo de matorrales tejidos por la red 
de flores de campanilla.
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¿Cuáles son las especies de árboles y flores que 
acompañan tu día a día? ¿Sabes sus nombres, sus 
usos medicinales o alimenticios? Pide ayuda a una 
persona mayor para identificarlos y crea tu her-
bario en las siguientes páginas.

Identifica las especies de plantas y árboles, y elige 
una flor y una hoja de cada uno de ellos. Sólo elije 
una de cada una para no lastimar al árbol o planta.
Si no sabes su nombre, pide ayuda.
Si no conoces su uso medicinal o alimenticio, pide 
ayuda.
En una página en blanco, escribe su nombre y sus 
usos.
En la misma página, coloca la flor y la hoja. No las 
pegues. Solo colócalas.
Ahora, coloca otra página en blanco para cubrir la 
página con la flor y la hoja, esto ayudará a comen-
zar su proceso de secado.
Cubre estas dos hojas con un libro o un objeto pe-
sado. Revisa una semana después e introduce es-
tas páginas en nuestro libro Guardianas de la paz.

1

2

3

4

5

6

7
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Rufina Amaya
María Julia Hernández

María Victoria Cruz
Suyapa Serrano
Francisca Dubón
Inés Durán
Maura Contreras
Magdalena Ramos
Francisca Ramírez 
María Maura Contreras
Gregoria Contreras
Reina de Silva
Margarita de Rivera 
Arcadia Ramírez 
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Ester Pastora Guevara
Miriam Núñez

María del Socorro Alvarado
Sofía Escamilla
Alicia García 
Milagro de los Ángeles de 
Peña “Vicky”
María Teresa Tula
Angela Carranza
Antonia Mendoza
Ana Interiano
Alicia Zelanyandía
Miriam Granados 
Etelvina Cristales

MUJERES 
GUARDIANAS DE LA PAZ



Alicia Nerio
Tránsito Ramírez
Ángela Madriz 
Patricia García

Antonia Morales viuda de 
Cabrera 
María David 
Domitila Ascencio 
Rosenda “Chendita”
Tomasa del Paraíso 
Gloria de Peñate 
María Inés Ponce 
María Parada 
Estebana Molina 
María Isabel Figueroa
Sara Portillo
María Salazar
Elsa Méndez 

Guadalupe Mejía
Carlota Ramírez
Dolores Hernández
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Sofía Hernández
María Virginia Guzmán
Cunegunda Peña Bonilla
Josefina Barrera

Teresa Cruz Miranda
María Imelda Mejía
Jacqueline Rivas
Delmi Chinchilla
María Josefina Mejía
María Eva Guardado
María Enma Rodríguez
Sonia Hernandez
María Francisca Alas
María Dina Alas
María Leonor Menjívar 
Karlota Guardado
María Dolores Mejía
Rosa Rivera
Marta Alemán
Reina Cartagena
Hernestina Orellana
Victoria Ramírez
Marleny Henríquez
María Leonor Orellana



Rosa Isabel Guardado
Carmen Ortiz
Odali Azzenet Mejía
Cynthia Mejía 
Irma Tobar
Milagro Mejía
María Guadalupe Quintanilla
Esmeralda Orellana
Cecilia Dubón
Rosa Ayala 
Adela Monge
Magdalena 
Paquita Portillo
Rosa Obdulia Hernández
Rufina Serrano
Eloysa Castillo
Odilia Alfaro
Dora Bonilla
Teresa de Guardado
Adriana Serrano
María Uberlinda Quintanilla
Norma Lara
María Martha Recinos
Emma Vides 
Berta Guardado
Inés Argueta
Aminta Ayala
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Delia Cruz
Ester Sibrián
María Rosa Ayala
Lidia Navarrete
Viky Delgado
María Elia Mejía
María Braulia Guillén

María Luz Rivas
Dulce Rivas
Juana vda. de Hernández
Tatiana Hernández
María Isabel Rivas
María Luisa Montiel
María Mercedes Alas
Vicky Ordóñez
Rosa Portillo
Carmen Rivas
Roxana Benítez
Leydy López
Irma Amaya
María Evelia León
Paulina Hernández
Natividad Hernández
María Cruz



Rosalba González de Cruz
María Gloria Cruz de 
Hernández
Vilma vda. de Rodríguez
Juana María de Barrera
Concepción Carranza

María Julia López
Leonor de Oliva
María Elva Oliva vda de Ortega
María Eustaquia de Osorio
Lidia de Melgar
Rosa de Muñoz
María Nora González
Clara Flores
Priscila Mena
Ana María Amaya
María Margarita Palacios
Tania Carranza
Rosario de López
Marlene de Hernández
Ana García

Cándida Abarca
Marta Moreno
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Teresa de Jesús Abarca
Maura Rodríguez
Clara del Carmen Flores
Reina de Jesús Amaya
Maribel Alvarado
Elsie Cestona
Marta Cerna “Eva”
Mersi Avelar
Ana Corina Melgar
Mercy Carolina
Esperanza López “Nancha”
Margarita Almendares
Nohemy Landaverde
Felícita Orellana
Rosa Cruz
Agustina Barahona
Teresa García
Irma García
Ana Luz Ostorga
María Dolores García
Margarita Saravia
Valentina Pérez
María de los Ángeles 
Chévez
María Luisa García
Elsi Escobar
Margarita López
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Hortensia Presa
María Leonor Chavez
María de la Cruz Rosales
Isabel Montesinos
María Santos
Antonia Valdez
Marta González
Tomy Gonzáles
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Rosario González
Noemi Ortíz

María José Figueroa
Carolina Constanza
Engracia Chavarría
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Las mujeres que iluminaron la verdad: María Julia 
Hernández y Rufina Amaya
Alexiéivich, Svetlana (2014). La guerra no tiene rostro de 

mujer. Debolsillo.
“A mediodía ya habían terminado de matar a todos los 

hombres”: Rufina Amaya, la única mujer que sobre-
vivió a la peor masacre de El Salvador. (2016, 3 de oc-
tubre). BBC Mundo. https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-37541792

Audiovisuales UCA (2007, 12 de abril). María Julia Her-
nández. Doctorado Honoris Causa en Derechos Hu-
manos. https://www.youtube.com/watch?v=qiw-
49GAldQ8
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El libro Guardianas de la paz. Historias ilustradas de 
memorias y esperanzas tiene como objetivo principal el 
reconocimiento de los valiosos aportes de las mujeres 
en el proceso del conflicto armado y la construcción de 
un nuevo país.

Deseamos que estas memorias sean tomadas en 
cuenta e incidan en las actuales políticas y programas 
de justicia transicional y mantenimiento de la paz.



Estás por entrar a la Historia de El Salvador por pequeñas veredas transitadas 
por huellas de mujeres, niñas, niños y ancianas. Rodeadas por la montaña 
y bajo el zumbido de helicópteros y el crepitar del fuego, ellas formaron 
comunidades.

En algunas direcciones, serás guiada por la luz de las luciérnagas o el 
aleteo de las aves; en otras, las plantas y árboles señalarán tu camino. 

Este libro cuenta las historias de resilientes y valerosa mujeres que 
vivieron y sobrevivieron el pasado reciente de nuestro país, la guerra civil (de 
1980 a 1992) y la construcción de la paz (de 1992 a la fecha). En el corazón de 
la capital, entre montañas, ríos y fronteras, las mujeres y las niñas fueron 
capaces de construir espacios, tejer relaciones, guardar su memoria y la de sus 
comunidades, proteger vidas y reconstruir caminos, bosques y comunidades. 

Hemos escuchado su voz, guardada por años, hemos escuchado su 
memoria y, al igual que ellas, hemos decidido no olvidar. 

Hemos escrito este libro para ti, tus hermanas, tu madre, tus abuelas y las 
mujeres de tu comunidad. Sus historias de valentía y capacidad de acción ante 
adversidades pueden inspirar a generaciones enteras y son un recordatorio 
imperativo de la importancia de cuidar y mantener nuestra memoria.

Ahora es el momento de dar voz a sus historias. Abre tu voz y tu corazón 
para leerlas, escucharlas y contarlas. 

Transmite sus memorias, llévalas contigo, así como las abejas y las aves 
llevan con ellas el polen que hará florecer jardines. 
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