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HISTORIAS ILUSTRADAS DE
MEMORIAS Y ESPERANZAS

El libro Guardianas de la Paz. Historias ilustradas de me-
moria y esperanza tiene como propdsito principal hon-
rar la vida de mujeres que aportaron ala construccién de
la paz en El Salvador.

El rol de las mujeres en los procesos de paz necesita
ser visibilizado. Poco se sabe de los roles diferenciados y
de los retos que sufren las mujeres durante un conflicto
armado. Es preciso trascender de una percepcién de las
mujeres como victimas de los conflictos a su rol como
participantes activas eigualitarias delos procesos de paz.

El libro describe los hechos desde una perspectiva de
las mujeres, convirtiéndolas en autoras de procesos de
paz,de sus vidas y de sus comunidades. Con estaobrase
busca exaltar a las lideresas comunitarias y sus historias
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de resiliencia y empoderamiento, que les da el titulo de
“Guardianas de la Paz” y que son dignas de inspirar a las
nuevas generaciones.

En cada relato estd plasmada la busqueda, la lucha, el
desplazamiento, pero también las lecciones aprendidas,
los reencuentros y la paz. Ademas, se avanza en el cami-
no de cumplir con los pilares de la justicia transicional,
especificamente el pilar de reparacién, de manera sim-
bdlica reconociendo sus aportes y, por supuesto, el pilar
de memoria y verdad, al dar a conocer sus historias no
solo inspiran a otras, sino que también tomamos leccio-
nes para ho repetir el pasado.

Este libro se desarrolla en el marco del proyecto
“Mujeres Guardianas de la Paz”, el cual es financiado por
el Fondo de Naciones Unidas para la Consolidacién de la
Paz y que implementamos juntamente con ONU Muje-
res y la Oficina Contra la Droga y el Delito de Naciones
Unidas.

El proyecto busca fortalecer las capacidades y el em-
poderamiento de las mujeres en organizaciones de la so-
ciedad civil, redes de mujeres y lideresas de territorios
priorizados en los procesos de consolidacién de paz y
justicia transicional en El Salvador.

VI
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En el PNUD tenemos el compromiso de promover el
empoderamiento y la participacidn de las mujeres en
todos los ambitos. Desde nuestra visidn, la paz, el desa-
rrollo y las mujeres estan conectados de forma vital: el
desarrollo ylapaz solo son posibles conlainclusiény par-
ticipacion activa de las mujeres.

Gl
N

Maribel Gutiérrez
Representante residente
PNUD El Salvador
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INTRODUCCION

Estelibro nace de la necesidad de contar con produccion
bibliografica sobre el proceso de consolidacién de la paz,
en la que no han sido registrados los aportes realizados
por las mujeres salvadorenas en los tiempos del conflic-
to armado, en el proceso de paz y reconstruccion de la
posguerra. La metodologia empleada para recopilar Ia
informacion tiene una base en la historia oral y la me-
moria transmitida, asi como en una revisién bibliografi-
ca que considera la produccién académica, la fotografi-
ca, la hemerografica, los audiovisuales y otros registros
visuales. Se da énfasis a la coralidad de |a historia oral e
inédita de los grupos de mujeres, adolescentes y nihas
protagonistas.

Lainformacién publicada enestelibro hasido verifica-
da mediante diversas fuentes: entrevistas con las muje-
res protagonistas, revision bibliografica, hemerografica,
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visual y audiovisual de la época y produccidon académica
reciente sobre el tema. Para mayores referencias, puede
revisarse la bibliografia y las referencias de cada cuento.

Este es un trabajo interdisciplinario, liderado por una
historiadora que realiza la investigacion y la escritura,
Y un equipo de ilustracién, formado por cuatro ilustra-
doras y un ilustrador, quienes, basados en la memoria, la
historia oral y archivos visuales, han dado rostro e identi-
dad visual a la historia de mujeres y ninas, gran parte de
la cual ha permanecido hasta ahorainédita o andénima.

Las narraciones que componen el libro tienen una es-
tructura innovadora, utilizando las bases de la estruc-
tura del cuento infantil, pero con una contextualizacién
histdrica y elementos del presente que tienden o cons-
truyen lazos de identificacidn y empatia con las prota-
gonistas de cada historia.

Los cuentos se han escrito bajo la estructura tradi-
cionaldeinicio, nudo y desenlace. Elinicio parte de la fra-
se arquetipica de la creacién de historia infantil “Habia
una vez...”. La escritura es sencilla y clara, con la com-
binacidén de oraciones cortas y largas para mantener el
ritmo narrativo fluido, accesible para diferentes gene-
raciones y edades con el fin de que se genere un didlogo
intergeneracional.

Xl
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En las narraciones se recurre a la descripcion de per-
sonas, entorno y paisaje, se recrean didlogos y escenas
vividas por las personas protagonistas. En la mayoria de
las historias se introducen elementos simbdlicos para
mantener los recursos del cuento tradicional infantil.
Para el caso, se recurre a elementos simbdlicos biogra-
ficos de cada protagonista o elementos ambientales de
su entorno (aves, mamiferos, plantas, bosques, volcanes,
montanas, paisaje). El libro también se ha escrito con co-
nocimiento geografico, botanico y de historia ambien-
tal, para que quienes leen puedan ubicarse en los entor-
nos salvadorenos reales, mayoritariamente rurales, de
cada cuento.

El uso de imagenes es fundamental en la propuesta
narrativa. Los cuentos han sido narrados también vi-
sualmente, para posibilitar la comunicacién de la histo-
ria y generar empatia con las protagonistas. La ilustra-
cidon cuenta, detalla, narra, de manera que las personas
de cualquier nivel de alfabetizacion, edad o salud visual
puedan tener acceso a seguir las historias. La puesta en
pading, la diagramacion del libro, ha sido también cuida-
dosamente ejecutada para que la lectura sea fluida y los
ojos lectores no se cansen, con el uso de letras redondas
grandes, margenes e interlineados amplios.

Xl
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La divulgacion de Ia historia, la recopilacidn de la me-
moria y la transmisidn intergeneracional también se ac-
tivan con lainclusion de actividades didacticas al final de
los cuentos. Consultar, preguntar y buscar son dispositi-
vos de recuperacidn de las memorias personales, familia-
res, comunitarias, locales y nacionales.

Para la validacién de este libro, como parte de la es-
trategia del PNUD en temas de memoria histdrica, se ha
retomado la metodologia de participacion de las prota-
gonistas, quienes han leido, comentado y hecho aportes
alas narraciones eilustraciones. Se han realizado talleres
de consulta y validacion para que esta obra pueda ser
publicada.

Xl
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INTERLUDIO UNO

EL PAIS

ILUSTRADO POR ANDREA ALTAMIRANG

Habia una vez un pequeno pais, dibujado cuidadosa-
mente en los primeros mapas que lo nombraron.

Antes de ser pais, fue un reino, y antes de ser un
reino, fue un bosque, y antes de ser un bosque fue
un inmenso volcan en ebullicion.

Imaginate qué antiguo el pais, que antes de ser
pais fue un volcan, rodeado de mares.

Como todos los volcanes erupcionan, durante
mucho tiempo, solo fue el resultado de una enor-
me erupcidn: un territorio formado por cenizas y
piedras.

De las cenizas, nacieron musgos, liquenes, hon-
gos, Yy poco a poco crecieron flores; llegaron las abe-
jas y polinizaron en espacios insospechados para que
nacieran arboles y cultivos.
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Asi la naturaleza se abrid vida entre cenizas; con
los anos y los siglos los seres humanos vieron que
era un espacio bueno: la tierra era fértil, el clima era
adecuado, los rios fluian, los bosques crecian habita-
dos por infinidad de especies vegetales y animales, y
los cultivos daban alimento en todas las estaciones.
Entonces las gentes de antaho pensaron que era un
lugar propicio para levantar una casa, formar una co-
munidad, construir ciudades, erigir un pais.

Pero con el pasar de los siglos en el pais ocurrié una
gran guerra.

Imagina que uha guerra es como uha erupcion vol-
canica: primero hay un movimiento leve de tierra, que
aumenta hasta llegar a ser terremoto. Luego, capas
de humo y cenizas cubren el horizonte, y finalmente,
expulsiones de lava arrasan todo, queman la tierra.

Las erupciones volcanicas arrojan piedras muy le-
jos de su lugar de origen, destruyen la tierra, son ca-
paces de romper las superficies.

Asi fue la guerra: rompid territorios, edificios, ho-
gares, familias y suenos.

Ese pais que fue roto por laguerrase llama El Salvador.
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Las mujeres que

iluminaron la verdad

Maria Julia Herndndez
vy Rufina Amaya

Ilustrgdo por Rachel Katstaller




LAS MUJERES QUE ILUMINARON LA VERDAD

Después del fuego, siempre hay vida. A pesar del fue-
go, siempre hay vida.

Aunque arrasa la tierra, los hongos, persistentes,
brotan pronto; sus raices infimas y subterraneas se
comunican con las raices de los drboles; las ramas cai-
das ysushojas sueltas nutrenlatierra;elrocio de cada
manana humedece y fermenta la hojarasca y, poco a
poco, surgen los zacates, las hierbas de nombres olvi-
dados que sanan y alimentan, llegan los insectos, los
polinizadores, y aquel suelo de ceniza y carbén germi-
na y crea nueva vida.

En una hoche muy oscura, en la que parecia que
hasta las flores dormian, dos mujeres buscaban, casi
a tientas, un vestigio. El antiguo trazo de un camino,
una huella de persona o de animal, un pedazo de ma-
dera, alguna antigua puerta.

Hasta las noches mas oscuras, como esa, ilumi-
nan. Las luciérnagas y las estrellas iluminan como
no lo hace ninguna lampara. ¢Pero qué iluminan? En
este cuento, ponen luz sobre un lugar en silencio, ro-
deado de vegetacidon que crecia persistentemente,
a pesar de la adversidad, en soledad, sin presencia
humana.
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Latierraeranegrayteniarastrosblancosdeceniza.
Habia sido arrasada por el fuego. Por las hoches, res-
plandecian las luciérnagas entre las hierbas recupera-
das, los grillos cantaban, y era tan profundo el silencio
que se escuchaban hasta los zumbidos de las alas de
los insectos. Al amanecer, volvian a cantar los p3ajaros.
Porque, después de todo, los pajaros habian vuelto.

Ese lugar de tierra quemada se llamaba El Mozote.

Pero ho siempre, El Mozote y los caserios, canto-
nes y lugares aledanos fueron un solar de tierra que-
mada y solitaria.

&

El Mozote era un caserio en las montanas de Mo-
razan, al oriente de El Salvador. Ahi se reunieron en
febrero de 1982 dos mujeres, casi de la misma edad,
separadas por kildmetros y por condiciones sociales y
econdmicas, pero unidas por la misma busqueda: la de
la verdad y la justicia. Esas mujeres se llamaban Maria
Julia Hernandez y Rufina Amauya. En su encuentro es-
tuvieron envueltas con una capa de profundo pesar.
Pero El Mozote ho siempre fue asi.
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Hasta inicios de diciembre de 1981, El Mozote te-
nia otra historia. Era un lugar lleno de familias, pe-
guenos hegocios, animales y cultivos. Por las ma-
nanas, los hombres salian al jornal avisados por los
cantos de los gallos y demas aves; las mujeres se
despertaban temprano a preparar sus alimentos y
luego cuidaban a las nifas, los hinos y las personas
ancianas, preparaban objetos para vender, cocina-
ban, cosian ropa.

Las nihas y los ninos jugaban a las canicas, arran-
ca-cebolla, o se tomaban de las manos mientras




GUARDIANAS DE LA PAZ

cantaban rondas. En el caserio no habia electricidad,
agua potable ni escuela; la comunidad trasladaba
agua de pozos y rios cercanos. Las personas que ha-
bitaban El Mozote asistian a la iglesia catdlica, don-
de también cantaban en las misas de los domingos y
decoraban sus fiestas religiosas con flores y papeles
de colores.

—¥%

Eso es lo que Rufina queria contarle a Maria Julia.
Ella se habia prometido contar. Contar todo.
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Rufina y Maria Julia tenian cerca de 40 anos. Des-
de hacia cuatroanos, Maria Juliarecogia testimonios
de personas que habian sufrido violencia, persecu-
cidn y tortura en El Salvador. Pero tenia el presen-
timiento de que el relato de Rufina iba a marcar un
antes y un después en estas harraciones. Las pocas
noticias de El Mozote que habian llegado a ella con-
taban una historia atroz, que cambiaria la forma de
ver la violencia en ese tiempo. Solo Rufina, quien ha-
bia estado ahi, podia poner palabras sobre los restos
y los cabos rotos de todas las historias que circula-
ban por ese tiempo.

Maria Julia era una defensora de derechos huma-
nos; en ese tiempo, esas palabras eran desconocidas.
Pocas personas sabian qué significaban, lo que les
quedaba claro es que ella escuchaba atentamente su
vivencia, tomaba nota y buscaba la manera de que
cada personha, cada caso, tuviera justicia. Era una mu-
jer sensible y comprometida.

Ese tiempo del que hablamos fue el de los prime-
ros anos de la guerra en El Salvador.

10
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LAS MUJERES QUE ILUMINARON LA VERDAD

Maria Julia fue una nina estudiosa; se educd con
monjas. Su familia tenia recursos para enviarla a es-
tudiar al extranjero, asi que muy joven viajé a Estados
Unidos y pudo conocer otra cara del mundo. Escuchd
conferencias y leyd libros sobre la historia de la injus-
ticiaen América Latina. Algo en ella brotdé: una semilli-
ta se sembrd en suinterior y la inspird a buscar la jus-
ticia. Pero solo era una estudiante, le faltaba mucho
por conocer del mundo.

Al volver a El Salvador, estudié Filosofia en la UCA,
la universidad jesuita. Su vida universitaria la llevo a
conocer larealidad del pais, mas alld de los libros y las
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conferencias. Visitd comunidades rurales y urbanas
desposeidas; conocid hihas y hifos en estado de des-
nutricidn, sin derecho a ir a la escuela; mujeres que
trabajaban todo el dia, cuidaban nifos y ancianos y
no alcanzaban el sustento de su familia, y hombres
agotados y sin esperanza por trabajar de sol a sol,
hombres que vivian en carne propia la explotacién y
la desigualdad.
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La semilla sembrada por el conocimiento germiné
y Maria Julia eligié su lugar en el mundo. Eligié el lado
de las personas que sufrian. No estaba sola en ese
deseo; ella, como muchos jévenes de su generacidn,
queria cambiar el mundo.

Como su familia era catdlica, el lado por el que Maria
Juliabuscdlajusticia fue el de las misiones. Cuando supo
que el sacerdote Rutilio Grande fue asesinado mientras
conducia su carro hacia El Paisnal, Aguilares, decidié en-
caminarse hacia la catedral de San Salvador. La iglesia,
en el centro de la capital, estaba siendo construida des-
pués de unincendio ocurrido 20 afnos atras. Al llegar, en-
contré un templo de ladrillos y cemento, sin decoracio-
nes ni lujos, como las catedrales que habia conocido en
sus viajes. La catedral estabarodeada de obreros traba-
jando y ensuinterior resonaba una voz hasta entonces
desconocida para ella. Era la voz del huevo arzobispo de
San Salvador, Oscar Arnulfo Romero. Ella escuchd con
atencion a ese sacerdote desconocido: sus palabras tan
precisas, llenas de verdad y de compromiso con la justi-
cia, la tocaron profundamente. Monsefior Romero era
amigo de Rutilio Grande; no solo habia perdido un com-
pafero, habia perdido a un gran amigo.

14
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Al terminar la misa, monsenor Romero seacercda
los jévenes y les dijo: “Aytidenme, por favor”. El sabia
que estaban ocurriendo muchas injusticias y hecesi-
taba mas herramientas para enfrentar a la Historia
que vendria pronto. El Futuro. Maria Julia dio un paso
adelante para ser parte de la ayuda que el arzobispo
necesitaba.

Conel paso delos meses, monsefor Romero confid
en Maria Julia, al punto de pedirle que lo acompanara
a recibir a las victimas para tomar sus declaraciones.
Ella escuchaba los testimonios, los transcribia, los
analizaba desde lo que habia estudiado en la univer-
sidad y pensaba en las alternativas que la ley le daba
para encontrar justicia.

Pronto, Maria Julia hotd que muchas madres eran
tan jévenes como ella, y que muchos jovenes desapa-
recidos tenian la misma edad que sus alumnos de las
clases de Filosofia en la universidad.

&

Durante esos anos, el mundo estuvo dividido en
una guerra de ideas. Se enfrentaron sistemas de

15
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pensamiento y de produccidn. Y esa divisidoh ocu-
rrid en diversas latitudes en el mundo, en particular
en Centroameérica. Esa guerra se llamo metafdrica-
mente “Guerra Fria”: se supohia que era una guerra
de baja intensidad, sin bombas, sin ejércitos, pero a
la vez, fue muy violenta cuando tomaba cuerpo en
un pais especifico. En El Salvador, el gobierno militar
persiguié por mas de dos décadas a personas que
cuestionaban las condiciones de pobreza, margina-
cidn y violencia en que vivian; muchas personas fue-
ron desaparecidas o encarceladas.

En enero de 1981, el Frente Farabundo Marti para
la Liberacidn Nacional (FMLN) lanzé su ofensiva fi-
nal. El frente estaba formado por cinco fuerzas de
oposicion, entre ellas varias integradas por aquellos
frentes estudiantiles revolucionarios de la década de
1970. La ofensiva fue aplacada por el ejército, pero el
FMLN lanzdé sus manifiestos de liberacién nacional,
cuyo propdsito era derrocar al gobierno. Su siguiente
paso fue establecer sus campamentos en las monta-
nas. Aunque era una decisidn estratégica para la gue-
rra de guerrillas, significé una tragedia para las pobla-
ciones campesihas.

16
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El gobierno acusoé a los campesinos de apoyar, es-
conder y colaborar con la guerrilla. Sin pruebas y sin
investigaciones. Sin excepcion.

Por eso, muchos campesinos comenzaron a ser
acosados por el ejército. Les acusaban de colaborar
con las fuerzas rebeldes de la guerrilla. Esa persecu-
cion llegd a convertirse en una operacion militar lla-
mada “Tierra arrasada” y consistid en eso: arrasar la
tierra, destruir todo, no dejar rastro de vida.

Familias enteras huyeron alas montanas, alas cue-
vas yalosbarrancos, alas orillas de los rios, a las fron-
teras naturales. En algunos lugares, como en Chalate-
nango, la frontera era solo unrio, el rio Sumpul.

Las voces corrian y los campesinos de diversas co-
munidades se informaban del asedio. Algunos hom-
bres dejaron de llegar a sus casas, y se escondieron en
milpas, cuevas y montanas. Las mujeres se quedaron
solas con los hijos y los ancianos. Pero a algunos can-
tones y caserios en lugares muy remotos ho llegaban
esas noticias y las personas no sabian qué estaba pa-
sando. La guerra les sorprendia al despertar con el
ruido de explosiones y de helicopteros sobrevolando
sobre sus casas, sobre sus ranchos.

18
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Aunque algunas informaciones corrian rapido,
otras tardaban mucho enllegar. Algunas masacres de
esos dias se conocieron hasta que termind la guerra,
una década después de haber sido ejecutadas.

.3

En diciembre de 1981, las informaciones del plan
“Tierra arrasada” no llegaron a Morazan ni al case-
rio El Mozote ni a los cantones y caserios aledanos.
Como cada manana, las mujeres habian despertado
muy temprano a moler maiz para hacer tortillas para
el desayuno. A las cuatro de la manana, los hombres
salieron a los terrenos de cultivo. Los nifos y las nhinas
jugaron, como de costumbre. Las ancianas y los en-
fermos fueron atendidos por las mujeres de sus fami-
lias. Entre esas mujeres estaba Rufina Amauya.

Como El Mozote no tenia electricidad ni agua po-
table, las mujeres molian el maiz con piedras de moler
o molinos manuales, y acarreaban agua o lavaban en
el rio. Las familias eran humerosas, con hinos y hinas
de todas las edades, mujeres embarazadas, abuelas y
abuelos respetados. En El Mozote y otros lugares de

19
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la zona rural del pais, varias generaciones vivian bajo
un mismo techo.

Eraunlugarlleno de vida: convecinos que se saluda-
ban desde muy temprano; hifios y hifas que corretea-
ban; en los patios vivian animales domésticos y aves y
crecianlosjardines de flores de colores intensos, vera-
neras, claveles, rosas, arboles de fuego y maquilishuat,
arbustos de manzanarosa y enredaderas de campani-
llas... Las personas criaban vacas y cerdos para vender
y subsistir,y también para preparar deliciosos tamales
para festividades importantes, como la Navidad. La
comunidad habia construido una pequena iglesia, que
se decoraba con el Unico lujo de las flores silvestres y
los adornos de papeles de color.

Muy temprano, el 11 de diciembre, el batallén Atla-
catl del ejército nacional llegd a El Mozote. Fueron en-
viados 2 mil soldados. Los perros aullaron asustados, los
pajaros cantaron escandalosamente, como al anunciar
terremotos o grandes tormentas.

Muchos pobladores sintieron angustia al ver el
tropel de soldados que gritaban ordenandoles que
salieran de sus casas. Como los hombres estaban
en las milpas o refugiados lejos, en el cantén solo
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gquedaban los mas ancianos, las mujeres, las ninas y
los niRos.

Los soldados empezaron a sacar a las personas de
sus casas, pues muchas no se atrevian a salir, tenian
miedo. Ya se sabia que el ejército perseguia y ame-
nazaba a los campesinos. Se sentian desamparados:
quienes debian protegerles les ponian en peligro.

Rufina Amaya y su esposo Domingo Claros esta-
ban en la casa, junto a sus hijos José Cristino, de 9
anos; Maria Dolores, de 5; Maria Lilian, de 3, y Maria
Isabel, de apenas 8 meses. Tenian una hija mayor, lla-
mada Fidelia, pero ella estaba de visita donde unos
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familiares. Pronto escucharon cémo los soldados
aporreaban las puertas de los vecinos. Lo mismo
pasd en su casa.

La familia fue separada: Rufina fue enviada a una
fila de mujeres; Domingo, ala de hombres, y las nifas
y los ninos fueron llevados a la iglesia, con los ancia-
nos. Las puertas y las ventanas de la iglesia fueron
trancadas.

Las mujeres de El Mozote lloraban al escuchar los
llantos de sus hijos. Los hifios gritaban con desespera-
cidn y miedo;los ancianos rezaban, se escuchaban sus
bisbiseos como un zumbido triste de abejas.

Todo fue rapido y violento.

Los soldados tomaban a las personas en grupos
de cinco: cinco mujeres y cinco hombres, y los lleva-
ban a una lomita, donde, sin informarles |la causa, les
fusilaban.

Rufina caminaba lento en su fila y alcanzé a ver
cdMmo su esposo se revelaba, y en respuesta, un sol-
dado le disparaba. Eran tantas personas y tanto era
el llanto y los gritos de auxilio, que Rufina se concen-
tré profundamente para encontrar un lugar dénde
esconderse. Era la ultima de la fila y notd que, para
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ocultarse, habia que rodear un matorral muy grande
de arbustos de manzana rosa; al estar cerca se intro-
dujo entre las ramas y guardé silencio.

Nadie se dio cuenta de que se habia escondido.
Ella se mantuvo con los ojos abiertos y observé cémo
mataban a tantas mujeres y hombres. Escuchaba
también los gritos de los nifos. No habia razén para
tanto horror.

—Nos estan matando como si mataran animali-
tos —se dijo con pesar.

Mientras mas escuchaba los gritos y los disparos,
mas temia por su vida. Rufina era creyente, asi que
hizo una promesa con Dios:

—Dios mio, si me salvas, yo voy a contar lo que ha
pasado.

Y fue asi como, un ano después, Rufina contd esa
historia a Maria Julia.

A finales de diciembre, el equipo de Radio Vencere-
mos, una radio clandestina del FMLN que transmitia
desde las montanas de Morazan, ingreso a El Mozote.
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La masacre habia permanecido oculta de los medios
de comunicacidn, y algunos campesinos que sabian
del horror lo guardaban en su corazén, como una he-
rida profunda y viva.

Santiago, un joven periodista venezolano que ha-
bia llegado a El Salvador para participar en la revolu-
cidn, se adentro entre las ruinas de El Mozote. Lo pri-
mero que vio fueron juguetes quemados tirados en
el piso, casas quemadas y ropa. El 31 de diciembre, el
ultimo dia de 1981, Santiago revelé la informaciéon de
la masacre.

A inicios de 1982, la Oficina de Socorro Juridico del
Arzobispado de San Salvador tomé otro hombre y un
rumbo importante: Tutela Legal del Arzobispado ha-
cio por decreto eclesial para buscar lajusticia y la paz.
El sucesor de monsenor Romero, monsenor Artu-
ro Rivera y Damas, tomd también el compromiso de
buscar la justicia para los pobres y los sufrientes, asi
gque hombrdé a Maria Julia como la primera directora
de Tutela Legal. Sus afnos junto a monsenor Romero y
su estudio constante de la ley le dieron la espesura y
la valentia necesarias para dirigir una institucidn tan
crucial para esos dias violentos.
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Entre 1975 y 1982, la violencia del Estado cambid,
y aunque las detenciones clandestinas y las desapari-
ciones forzosas continuaron, la poblacién rural fue la
mas perseguida y masacrada, como ocurrié en El Mo-
zote, La Joya, Los Toriles, Cerro Pando, Jocote Amari-
llo y Rancheria, en Morazan en diciembre de 1981.

Rufinha sobrevivié a la masacre y, tal como prome-
tid, contd lo que habia ocurrido. Sobrevivié después
de esconderse ocho horas entre el arbusto de manza-
na rosa. Durante ese tiempo, escucho los gritos y los
ruegos de toda su comunidad, de su familia.

Al mediodia, los soldados decidieron matar tam-
bién a los animales domésticos y al ganado. Después,
incendiaron la iglesia y las casas. No querian dejar ni
un solo rastro de vida.

Al caer la noche, El Mozote relumbraba como si se
tratara delamanecer, por laintensidad delaluz delas
llamas.

&

Maria Julia habia escuchado sobre muchas injusti-
cias esos anos, pero jamas un testimonio tandesolador.
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Tantos nifos asesinados, tantas vidas devoradas por
las llamas. Tenia que encontrar un camino para denun-
ciar esa violacion a los derechos humanos. “El pueblo
salvadoreno es muy sufrido, pero tiene un alma gran-
de. Ya es tiempo de que se le deje vivir en paz”, decia.
Esa frase era su motor de vida: la busqueda de la paz.

Muchos afnos después, los informes forenses reali-
zados en El Mozote registraron que entre el 10 y el 13
de diciembre de 1981, los soldados del batallon Atla-
catl asesinaron a mil personas, de las cuales 553 eran
ninos y hinas.

&

La guerra continud una década mas. El 16 de ene-
ro 1992, el gobierno de El Salvador y la contraparte
de la comandancia del FMLN firmaron en Ciudad de
México los Acuerdos de Paz. Hasta ese dia, Tutela Le-
gal habia abierto 50 mil expedientes de victimas de
violaciones a derechos humanos y habia registrado
mas de 200 masacres en las que murieron mas de 10
mil personas. El saldo final de esa guerra fue de 75
mil pérdidas humanas.
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Muchas personas que perdieron a sus familias en
la guerra civil murieron antes de que llegara la paz.
Murieron sin ver de nuevo a sus hijos e hijas, sin sa-
ber dénde llevar flores a sus seres queridos. Pocas
pudieron contarlo, como hizo Rufiha, y muchas has-
ta ahora no pueden hacerlo. Hablar en voz alta sobre
la guerra y los duelos sigue siendo un acto doloroso.
Cada familia, cada persona, cada mujer o hiha que
tiene una historia de la guerra, una pérdida, un duelo
incluso, espera aun su momento.

Ahora mismo, cuando lees este cuento, han pasa-
do mas de 40 anos de todas estas tragedias, pocas
han sido juzgadas. La Historia ho empieza hi termina
en fechas o en efemérides. LaHistoriaesun procesoy
vamarcadaenlos cuerpos y las mentes de sus sobre-
vivientes. La Historia impacta miles de vidas, muchas
de las cuales no aparecen en los libros. Para quienes
sobreviven, la guerra es todavia una nube que flota
sobre sus cabezas permanentemente y proyecta
unha inmensa sombra sobre sus cuerpos.

La paz, cuando llega, es un compromiso con la vida
y la memoria, requiere respeto y esfuerzo comunita-
rio, hacional.
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La paz necesita personas como las mujeres de esta
historia: valientes, comprometidas a trabajar por la
justicia, dispuestas a contar la verdad, preparadas
para iluminar ese pasado oscuro.

Maria Julia y Rufina fueron mujeres de una mis-
ma generacidn que vivieron diversas experiencias del
dolor de la guerra. Nacieron en la misma década, en
familias de clases sociales muy distintas y con posibi-
lidades de superacién diversas. Pero se encontraron
en el lugar comun de todas y todos: la Historia.

Ellas, como miles de mujeres, fueron protagonis-
tas de las etapas mas terribles y dolorosas de la his-
toria reciente de nuestro pais. En ellas se replican las
biografias de otras mujeres andnimas: incansables
buscadoras de la verdad, profesionales del esclare-
cimiento de las injusticias y sobrevivientes de ma-
sacres que repiten su dolorosa historia para que ho
vuelva a ocurrir.

W

La historia de Rufina y de Maria Julia nos habla de
una fuerza interior Unica que, compartida con otras,
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toma la fuerza colectiva de la esperanza. Rufina de-
cidié contar su testimonio, Maria Julia decididé bus-
car justicia para las victimas. Rufina y Maria Julia
tomaron decisiones cruciales en tiempos complica-
dos y confusos, decisiones que pohian en riesgo sus
propias vidas, pero que, lejos de apaciguar su lucha,
las llenaron de pulsién vital para seguir adelante. Y
las llevaron hacia la verdad y el reconocimiento para
miles de vidas perdidas andnimamente; las llevaron a
crear mecanismos para alcanzar la justicia; sus deci-
siones construyeron el futuro, un futuro de justicia,
verdad y reparacion.

Maria Julia y Rufina ya no estan en la Tierra. Pero
su lucha persiste en miles de mujeres sobrevivientes
gue no se cansan de buscar la verdad, colocando su
cuerpo y suluz enla construccién de testimonios, ar-
chivos y pruebas cientificas que comprueban lo que
sucedid en el pasado reciente. Mujeres que caminan
por veredas oscuras, a la orilla del camino de la Histo-
ria, y lo iluminan como llamas perpetuas para que no
perdamos el paso.
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L.os hilos
de la memoria

Ilustrado por Andrea Altamirano

Habia una vez una nina que enhebraba una aguja. Ce-
rraba su ojo para que el otro ojo, el de la aguja, fuera
claro y ella pudiera hacer pasar el delgado hilo y con-
tinuar con su costura. Permanecia en silencio hasta
gque un zumbido interrumpid su concentracion.

Era un zumbido intenso, sobre su cabeza, como si
cien panales de avispas flotaran sobre ella. La niha se
llamaba Teresa Cruz y tenia 12 anos. Su casa estaba
en un canton llamado Santa Anita, en San Antonio, en
la zona de los cerros de Chalatenango.

La madre de Teresa se levantd angustiada y se
asomo al patio de la casa: el zumbido provenia de
un helicoptero. La nina se acercd a su madre, y su
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madre la roded con los brazos. El vuelo del helicop-
tero, tan cercano, doblaba los arboles mas fuertes
y rompia sus ramas, levantaba la tierra y creaba
una polvareda como un tornado. Teresa y su mama
cerraron los ojos.

Cuando volvié la calma, Teresa abrid los ojos, la pol-
vareda seguia levantada, pero el sonido era tan lejano
que parecia que habia sido un suefno. Entonces, la nifa
escuchd voces de mujeres. Eran las vecinas que se ha-
bian reunido afueradelacasayestaban preocupadas.
El helicéptero era del ejército nacional. Era 1979 y ya
desde 1975 las incursiones del ejército en la capital y
la zona rural eran reconocidas como actos represivos
contra la poblacion.

—Ya no podemos seguir asi —dijo una de las veci-
nas—. Tenemos que irnos de aqui.

—Pero déonde —decian varias preocupadas.

—Al monte, a los cerros, como los hombres —su-
girié otra vecina.

Por el acoso del ejército al campesinado, al vincular
el trabajo agrario con la insurgencia, muchos hombres
habian decidido moverse hacialos cerros, permanecian
escondidos en cuevas, barrancos y arboles. Pensaban
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gue asi ponhian en menor riesgo alas mujeres, alas nihas
y a los nifos, y a las personas ancianas. La decisién era
dificil, pero muchas familias la habian tomado. La ma-
dre de Teresa vio a su alrededor y pensé que dormir en
el monte era peligroso para su hija mas pequena, una
bebé, de 6 meses, pero los mas grandes podian hacerlo
y volver en las mananas. La familia era grande: mama,
pap3, y diez nifas y ninos.

Cuando el padre de Teresa volvio esa tarde, habla-
ron de la decisidh y comenzaron a empacar lo mas
esencial para moverse a lugares vecinos, donde fa-
miliares y amigos podian darles refugio. Se fueron
todos, menos la mama y la bebé. Los mayorcitos, ya
casi adolescentes, se quedaban en el cerro y en rea-
lidad no dormian, desde ahi podian divisar cualquier
movimiento que pusiera en riesgo su vida y la de sus
familiares.

Pero empacar es tan dificil: cqué es lo esencial? Es
tan dificil decidir cuando hay riesgo; por experiencias
en lugares cercanos, ya habian preparado una bolsa
de tela con los documentos de identidad, las partidas
de nacimiento, la fe de bautismos, las escrituras de la
casa y de los animales. Pero muchas familias salian sin
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nada, solo con la ropa que tenian puesta, y las ninas y
los ninos en brazos.

El ejército habia capturado a lideres campesinos
en todo el pais y las comunidades rurales eran vistas
como un obstaculo para el gobierno militar. Enla zona
rural operaba el grupo paramilitar llamado Organiza-
cion Democratica Nacionalista (ORDEN), que ejecuta-
ba asesinatos y desapariciones forzadas. Poco a poco,
las instrucciones militares comenzaron a arrasar la
tierra, quemando caserios, cantones, cultivos y hasta
bosques. Habia que salir en guinda, es decir, corriendo,
rapido, para salvar la vida.

En esos anos, hubo muchos éxodos en la zona ru-
ral yla dnica proteccidon que las personas tenian eran
los cerros, la montana, el bosque, las quebradas, los
rios, los barrancos... la naturaleza misma. La opera-
cidon sistematica de destruccidon de espacios civiles
por parte del ejército se llamd “Tierra arrasada” o
“Tierra quemada™; algunos historiadores consideran
que entre 1980 y 1983 tuvo un uso institucionaliza-
do e indiscriminado en todo el pais. Si lo vemos des-
de la perspectiva de la Historia, fue una politica de
exterminio.
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La familia de Teresa salié de su casa y recorridé va-
rios cantones, caserios y valles de Chalatenango, en
casas donde fueron recibidos; pero siempre, si habia
condiciones favorables, volvian a su casa, para ver
cdmo estaban las cosas, para volver a ver a las veci-
nas, sus arboles, su jardin, sus cultivos. Nadie quiere
dejar su hogar de un dia para otro.

Un dia regresaron, y de su comunidad ho quedaba
nada. Su casa habia sido incendiada, el arbol de man-
go del patio estaba quemado, la tierra estaba calcina-
da... Entonces, la familia de Teresa supo que ho habria
vuelta atrasy tendrian que seguir errantes hasta que
las cosas pudieran cambiar y pudieran vivir libremen-
te, como lo habian hecho antes.

En mayo de 1980, el ejército de El Salvador realizé
una masacre, por tierra y aire, en Chalatenango, en el
caserio Las Aradas. Las personas que sobrevivieron
huyeron hacia el rio Sumpul, donde fueron atacadas
por el ejército salvadoreno de un lado del rio y por el
hondureno, en la otra orilla. El rio funcionaba como
frontera natural. Murieron mas de 600 personas.

La historia de esa masacre, conocida como las ma-
sacres del rio Sumpul y Las Aradas, corrid rapido de
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voz en voz. La familia de Teresa también habia llegado
alafrontera, por otro camino. Ahi,en Honduras, habia
al menos 100 personas provenientes de El Salvador.
Esas 100 personas improvisaron un primer campa-
mento, que ho fue reconocido como tal. En la hacien-
da La Majada, personas de Honduras les dieron cobijo
y les dijeron que podian organizarse y hacer ranchos
de paja o zacate, de plastico, de cartones, de lo que
hubiera a la mano.

La frontera era unlugar muy peligroso porque es-
taba vigilado por los dos ejércitos. Al concentrarse
cada vez mas personas provenientes de El Salvador,
sufrian mas acoso y violencia. Ese ano de 1980, la fa-
milia de Tere se asentd en varias aldeas del municipio
hondurefo de La Virtud: muchas personas hondu-
renas fueron solidarias en ese tiempo y les recibie-
ron en La Majada, El Pilén, Cuajinicuil, San José, Peha
Blanca, entre otros. A raiz de la masacre y las guin-
das de mayo de 1980, en La Virtud, Lempira, se asen-
té un campamento de personas refugiadas, pero en
1981 tuvieron que moverse a Sah Marcos Teotepe-
que. Al ano siguiente, en Ocotepeque, fue fundado
el campamento llamado Mesa Grande. Allillegaron a
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refugiarse mas de 10 mil salvadorenos. Entre ellos, la
familia de Teresa.

Todos esos movimientos dejaban huellas en las
mujeres, las personas ancianas y la nifez. Eran perso-
nas vulnerables. Los bebés sufrian de enfermedades
respiratorias y estomacales, y las hinas como Teresa
tuvieron que madurar mucho mas rapido que otras
nifas, cuidando de su grupo familiar o de los bebés
de la familia, haciendo labores del hogar. Aprendieron
también a erigir una casa de campana con materiales
improvisados, como plastico, carpas, a dormir en el
piso, a sentir frioy ho poder pedir abrigo, aprendieron
a no tener sabanas, ropa limpia, zapatos adecuados,
ni proteccion.

La Iglesia catdlica, que habia acompahado a las
poblaciones campesinas en sus persecuciones y ex-
periencias de violencia, se alerté pronto y los cam-
pamentos fueron conformados con voluntarios ca-
tdlicos e internacionales, representados por el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados (ACNUR). Los campamentos se trazaron en la
frontera de El Salvador y Honduras, y fueron llama-
dos Mesa Grande y Colomoncagua.
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Perder el hogar es irreparable. Aun hoy, cuando
lees este cuento, nihas y nihos del mundo viven en
desplazamiento forzado, por las guerras y el cambio
climatico. Han tenido que dejar sus casas, sus comuni-
dades, y han perdido muchas veces a sus madres, pa-
dres, abuelos y abuelas, hermanas y hermanos y has-
ta sus amadas mascotas, sus arboles, sus paisajes, sus
juguetes. Nifas y nihos que, como los de Mesa Grande
y Colomoncagua, viven rodeados de alambrados con
electricidad y vigilados dia y hoche por ejércitos que
pueden abrir fuego en cualquier momento.

Los campamentos de refugio siempre sonh cons-
truidos bajo el modelo de carpas. No hay una casa fija,
con madera o ladrillos, no hay techos de lamina o tejas,
no hay puertas ni ventanas. El hogar toma otra figura.
En una carpa pueden vivir muchas personas, pueden
vivir 15 o pueden vivir 100, dependiendo de la densidad
poblacional de quienes buscan salvar su vida.

Pronto, entre aquellas carpas llenas de personas,
se formaron familias. Familias nuevas. Grandes o
pequenas. Algunas familias fueron formadas por la
urgencia de la guerra, reconociéndose como perso-
nas companeras de pérdidas y desplazamiento y no
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necesariamente por uhiones sanguineas o legales.
Resultado de las masacres y las desapariciones for-
zadas, muchas nifas y nhinhos quedaron huérfanos.
Habia que pensar otras formas de familiay de comu-
nidad. Habia que pensar en otros mundos que fueran
posibles para vivir.

Pronto, en los campamentos también, fueron or-
ganizandose labores para sobrevivir: canalizar agua,
construir letrinas, hacer cocinas colectivas, sembrar
huertos y milpas, organizar la alimentacién, ensenar
a leer a todas las personas, adultas y ninas, aprender
oficios para tener trabajos nuevos cuando volvieran
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a su pais... Las adolescentes como Teresa, que enton-
ces ya tenia 14 anos, formaron equipos de maestras
populares. En la misma frontera, en esos momentos
de incertidumbre y persecucién, Teresa ya habia to-
mado la decisidn de ensenar a leer a adultos y ninos
para que aprendieran a informarse. En el campamen-
to, aunque jévenes, buscaban sus propias estrate-
gias para que las nihas y los ninos sin familia fueran
parte de una comunidad mayor, que estaba dispues-
ta a arroparles y a ayudarles a salir adelante a pesar
del dolor y el trauma. Les ensenaron a dibujar, cantar,
imaginar y sonar de nuevo.

Dibujar fue muy importante en los primeros dias
de la organizacién de los refugios.

Hace 40 anos, las comunicaciones no eran compa-
rables a las de nuestros dias. Tener teléfono requeria
de un tramite de larga esperaenla Administracion Na-
cional de Telecomunicaciones (ANTEL). Una linea tele-
fonica podia tardar anos en ser instalada en la capital.
Y en la zona rural el tiempo era mayor. Las personas
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aun enviaban telegramas, que eran mensajes breves y
masinmediatos. Enalgunas comunidades las personas
escribian cartas. Pero también muchas personas no
sabian leer ni escribir, La informacion no circulaba con
inmediatez. Las ondas de radio no llegaban a todo el
pais. Una cdmara fotografica era un lujo y no habia un
fotdégrafo profesional en todos los pueblos. No todas
las familias tenian fotografias o retratos familiares.
Algunas personas solo tenian las fotografias peque-
nas de sus documentos de identidad, como la cédula.

Por eso, muchos recuerdos se llevaban en la mente.

Por eso, tambiénlos primeros recuerdos fueron di-
bujos. Pero esos dibujos necesitaban un soporte ma-
yor al papel. Necesitaban permanecer, necesitaban
demostrar el poder del testimonio.

Asi que pronto, en esa organizacién de la hueva
vida, relumbraron las agujas.

Las agujas que toda nifa y mujer de la zona rural
habia aprendido a enhebrar para ayudar en las labo-
res del hogar. Coser, remendatr, bordar. Coser su pro-
pia ropa o ropa ajena para comercializar. Remendar
aquellas telas que todavia estaban en buen estado,
bordar para embellecer: bordar fundas de almohada,
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cortinas, manteles, mantas, ropa de bebés y zapa-
titos... Bordar con cadenilla, punto atras, punto de
cruz, pespunte, caballito, diente de chucho, puntadas
de rococd, puntadas de relleno, tejer encajes... Esas
técnicas aprendidas de generacion en generacion en
los grupos familiares o con maestras destacadas de
la comunidad volvieron a tener su lugar y su valor.

Ese nuevo lugar fue revolucionario.

Teresa, conocida en el refugio como Tere o Tere-
sita, la Colocha, la Colochita, la Mafalda, fue de las
primeras en apuntarse a formar talleres de bordado.
Aunque se habian construido unos talleres con ma-
quinas de coset, lo importante del bordado manual es
que podia hacerse en cualquier momento del dia, en
cualquier lugar. Solo requeria concentracion.

La idea que brotd entre Tere, las demas nifas y las
mujeres relumbré en la oscuridad de sus dias. Tenian
que contar lo que pasé. El mundo tenia que saber lo
que habian vivido. Y al no tener camaras fotograficas
ni maquinas de escribir, tenian instrumentos mas po-
derosos: su memoria, hilos y agujas.

Cuando llegaron a los campamentos, las mujeres,
las nifas y las adolescentes se vieron encerradas, ro-
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deadas de ejércitos, y no podian decir lo que estaba
pasando: cudntas guindas habian ocurrido, cuantas
masacres, cuantas pérdidas de vidas, de familias...
Creian que la educacién popular les podia ayudar a
pensar como agentes de cambio. Creian en el poder
de decir la verdad. Asi que entre las refugiadas dofa
Narcisa, dona Aida, dona Tinita, doha Emeteria, dona
Zoila, Consuelo, Teresa, Rina, dona Rafaela, Rufina y
el padre Beto pensaron que era necesario buscar la
solidaridad por el mundo. Y como no podian salir del
campamento, y tampoco podian enviar cartas o tele-
gramas, decidieron que la forma de comunicarse con
el mundo seria por medio de los bordados. Pensaban
que podrian entregar las mantas para que las llevaran
entre sus ropas a algunos voluntarios internacionales
de confianza. Los bordados podian hablar por ellas.

Y asi los bordados hablaron en las iglesias, en las
universidades y contaron lo que pasaba en El Salvador.
Fuera de nuestro pais, habia mucho interés por la gue-
rra y mucha preocupacion por las violaciones a los de-
rechos humanos. Aunque la prensa nacional no dijera
nada, las noticias internacionales, los voluntarios, los
misioneros, los religiosos, al salir del pais, llevaban las
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noticias por el mundo. Los bordados eran la prueba:
eran un testimonio vivo de quienes estaban viviendo
persecucion, eran la voz de quienes habian sobrevivido.
Elinicio de los bordados testimoniales fue clandestino,
solo lo sabia un grupo reducido, entre ellas Tere.

Tereerapartedel equipo coordinador de educacion,
daba clases y como maestra popular conocia a las per-
sonas refugiadas y sus historias desde La Virtud. Ade-
Mmas, conocia la hinez, las historias de las escuelas, daba
clasesdel. °aé. ° grado, ensefaba a hifas y nihos a di-
bujar historias de vida, algunos eran huérfanas y huér-
fanos. Esas historias eran inspiracién para bordar.

En los campamentos de La Virtud, Teresa habia
conocido a Consuelo Mijango, como le gustaba que
la llamaran. Era poeta y componia canciones. Con ella
empezaron a bordar las mantas. Estos bordados eran
llamados “mantas”, término que desigha bordados de
uso utilitario,como paraguardar alimentos. Prontose
formo un taller paralelo y clandestino de bordado. No
se tratd de bordar manteles o camisas, como antes.
Se tratd de bordar testimonios. Sus propias historias.

Las primeras mantas salieron del campamento en
manos del padre Beto, un sacerdote franciscano capu-
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chino que las habia acompafnado en sus desplazamien-
tos. Después, las sacd entre sus cosas Yvonne Diling,
misionera de Caritas. Al ver que las personas podian
sacarlas en sus maletas o mochilas,comenzaronabor-
dar mas, muchas, tantas historias que contar. Pero el
taller seguia siendo clandestino. El mayor temor de
las bordadoras era que los soldados entraran al cam-
pamento a catear la produccidn, las pertenencias de
quienes vivian en el campamento. Teresa y sus amigas
llamaban a Mesa Grande “la carcel sin paredes”.

Los primeros bordados fueron sencillos. Un ave vola-
baenunpanueloyasualrededor,unabordadoraescribia
su mensaje “Campamento de Refugiados Mesa Grande.
Pedimos paz en El Salvador y toda Centroameérica”.

Pero, poco a poco, la destreza de las mujeres bor-
dadoras, sus memorias, su dolor,aquello que ho podian
decir, pero necesitaban contar, fue tomando forma
sobre la tela, fue teniendo identidad con las agujas y
los hilos. Fue creciendo al ser compartido. Fue compar-
tido mientras fue enunciado en la labor, mientras fue
dicho en voz alta, y se fue haciendo un tejido propio,
un tejido social, un entramado compuesto por tantas
voces y tantas experiencias.
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Los bordados, doblados, como una manta, un pa-
Auelo o una camisa, cabian dentro de maletas y mochi-
las, y al extenderse, lejos de las fronteras de El Salva-
dor y Honduras, contaron las historias de represion y
violencia del Estado salvadoreno. Dieron testimonio.
Fueron documentos. Fueron compartidos en iglesias,
en universidades, en centros comunitarios y en mani-
festaciones solidarias alrededor del mundo, especial-
mente en Estados Unidos y Europa.

Las mujeres, las adolescentes y las nifas de Mesa
Grande tomaron decisiones arriesgadas, ellas decidie-
ron dar testimonio al mundo por medio del bordado.
Y plasmaron sus testimonios en busqueda de justicia.

Bordaron las masacres que sobrevivieron: Las Ara-
das, rio Sumpul, rio Gualsinga, rio Lempa, Tamulasco...

Bordaron cdmo era su vidaen el momentodelain-
vasién del ejército, bordaron cémo era vivir en un re-
fugio: sus oficios, su organizacion social, sus ideas de
repoblacién y retorno...

Bordaron sus retratos y los de sus amigas y fami-
liares perdidos.... Bordaron por mas de cinco anos. A
la fecha, no sabemos exactamente cuantas de estas
mantas histdricas estan aun girando en el mundo.
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Alprincipionohabiaenquébordar.Las mujeresbor-
daban pafnuelos, ropa que se habia roto enlas guindas.
Después, identificaron que los sacos de harina de tri-
go que llegaban al refugio eran de tela de manta. Asi
que recolectaron los sacos, los lavaron y los cortaron,
y de esos sacos salieron verdaderos lienzos, grandes,
limpios, blancos.

Los bordados llegaron a ser enormes harraciones,
las mantas contaban historias, con personajes, paisa-
jes, accidn y escritura. Eran como aquellos primeros
cddices en los que las imagenes contaron, sin pala-
bras, las historias del Nuevo Mundo. Y en los refugios,
tanto en Mesa Grande como en Colomoncagua y La
Virtud, las mujeres y las nhinas contaban con hilos ese
nuevo mundo que nho olvidaba su pasado. Y tenian la
esperanza de que el nhuevo mundo que les esperaba
en El Salvador fuera solidario, comunitario, con justi-
cia y futuro. Esperaban volver a un pais en paz. Mu-
chos bordados pedian el retorno.
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Ahora imagina el poder de objetos tan cotidianos
y sencillos como hilo y agujas para poder contar la his-
toria de una persona, de una comunidad, de un pais.

Imagina que tu, siendo niAa, siendo nifo, puedes
contar lo que ha pasado en tu pais.

Imagina que puedes guardar y cuidar la memoria
de tu comunidad en trozos de tela, imagina que, con
tu hilo y tu aguja, guardas el pasado y custodias el
futuro.

Eso es lo que Tere, las demas ninas, adolescentes,
jovenes y mujeres hicieron. Fueron guardianas de la
memoria de un tiempo muy oscuro, fueron habitan-
tes de comunidades desarraigadas, pero solidarias;
escribieron los hombres de sus familiares y sus ami-
gos perdidos; recuperaron la forma de su casa, de su
huerto, de sumilpa, los arboles de su patio y sus flores
y los animalitos que habitaban con ellos: perros, ga-
tos, conejos, gallinas, aves.

Lo primero que Teresa bordd entonces fue su casa.
Su casa quemada, en ruinas, y el arbol de mango que
florecia entre marzo y abril, devorado por las llamas.

Ahora, cuando veas a una persona de tu familia o
de tu comunidad con aguja e hilos, reconoceras que
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tiene un gran poder entre sus manos. Porque la aguja,
al igual que lajusticia, repara.

Teresa cumplié 18 anos dentro del refugio. Pasé
muchos anos rodeada de alambre de puas. En sualma
de joven revolucionaria, el retorno a su origen tenia
que ocurrir. Las repoblaciones se realizaron entre
1987 y 1989. El primer retorno del campamento de
Mesa Grande hacia Chalatenango se realizé el 10 de
octubre de 1987.

La guerra no habia terminado. El Didlogo por la Paz
de La Palma, de 1984, habia fracasado. Pero la comuni-
dad refugiada estaba organizada y decidida a volver. Y
asi lo hicieron. Grandes grupos familiares comenzaron
su retorno a pie hacia Chalatenango. Pero al llegar a la
frontera, el ejército de El Salvador y el ejército de Hon-
duras les impidieron pasar. Representantes de ACNUR
intervinieron en la negociaciéon. Cuando finalmente
pudieron pasar, supieron que los dias serian largos y
con riesgo. Pero, al otro lado de la frontera, en sus po-
blaciones, les esperaban sus vecinos sobrevivientes y
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los sacerdotes, las monjas y los misioneros que tantas
veces les habian acompanado. Las primeras repobla-
ciones fueron Guarjila, Santa Marta, Copapayo y Las
Vueltas; después vinieron San Antonio Los Ranchos y
Arcatao.

El desplazamiento forzado por la guerra abarcé
todo el pais. Después del retorno, Teresa trabajé con
las comunidades desplazadas en San Salvador, la ca-
pital, en las colonias 22 de abril, Madre de los Pobres,
San Roque, Mejicanos, Soyapangdo y otras. Por la ex-
periencia de haber vivido en Mesa Grande, el equipo
de pastoral le pidié trabajar con mujeres, jévenes y
comunidades de base, hasta 1993. Luego, Teresa de-
cidié emigrar a Estados Unidos, donde trabajé con las
personas migrantes en el drea de San Francisco; estas
personas emigraron después de los Acuerdos de Paz.
Mucho de su trabajo como educadora popular fue
con organismos de derechos humanos que conocid
siendo una adolescente.

Pero las agujas relumbran siempre y en Estados
Unidos Teresa pudo volver a ver las mantas bordadas
en Mesa Grande, y pudo recuperar muchas. En Espa-
Aa, ocurridé lo mismo: encontré mas mantas y las fue
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guardando. Habia decidido ser guardiana de ese patri-
monio de las mujeres de su comunidad.

Ahora muchas de esas mantas bordadas se en-
cuentran custodiadas por un museo. Fueron dona-
das al Museo de la Palabra y la Imagen por las mismas
personas que, hace 40 anos, decidieron llevarlas en su
mochila o su maleta y ayudar a difundir las violacio-
nes a los derechos humanos en El Salvador.

Después de Estados Unidos, Teresa, viajé a Espa-
Aa, donde vivié en Andalucia. Trabajo con las personas
migrantes de Africa y América del Sur, educéndolas
en derechos, ensefando espahol y también creando
espacios seguros de comparti.

Otros bordados apenas estan surgiendo, en la
transmisidn intergeneracional de la memoria.

Las agujas siguen siendo poderosas y los hilos
contindan hilvanando memoria. Las mujeres y las
ninas que bordaron entonces siguen bordando. Las
que fueron ninas y ahora son madres transmiten ese
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saber a sus hijos e hijas; las que entonces eran ma-
dres y ahora son abuelas, a sus nietas y nietos.

Lamemoriaintergeneracional no tiene que ver con
la experiencia vivida, sino con la experiencia transmi-
tida. Tienes algunos recuerdos de episodios histori-
cos especificos no porque los viviste, sino porque te
los contaron tu padre, tu madre, tus abuelas, tu fa-
milia o los lideres de tu comunidad. Y ese relato, tan
vivido, se instala en ti y lo llevas como una memoria
tuya, una memoria propia.

Cuando aceptas esa memoria heredada, cuando
aceptas esa memoria transmitida, y decides con-
servarla, dejas abierta la ventana o la puerta para
la justicia, para el futuro y para el perddén y para la
sanacion.

Han pasado 40 anos desde la fundacidon de los
campamentos de refugio en Honduras. Los bordados
tienen esa misma edad. La trama de su tela ha resisti-
do, sus hilos conservan sus colores y han viajado por
el mundo. El corazén de Teresa también ha resistido.
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Teresa volvio a El Salvador en el ano 2020, su inten-
cidn era entregar a su comunidad los bordados que
habia recopilado en sus viajes y migraciones por Nor-
teamérica y Europa. Volvié a su Chalatenango natal
después de 20 anos de didspora, y encontro a aque-
llas amigas que hizo en los campos de refugio. Ellas la
reconocieron. “Teresita” le dijeron las mujeres mayo-
res, “Tere” la llamaron aquellas nifhas compaheras.

Ahora Tere tiene un imperativo de bordar: volver a
hacer Historia. La Historia de las mujeres sobrevivientes
Y sus experiencias de retorno y de construccion de la
paz. Y hace Historiajunto a ellas, con los mismos instru-
mentos que eligieron bajo las carpas de Mesa Grande.

Las mujeres sobrevivientes de esos anos, algunas
alentadas por las memorias de hijos, hermanas o ami-
gas que ya ho estan, decidieron seguir bordando con
Teresa. Porque bordar es hacer que la memoria se
convierta en documento, porque lamemoriay los do-
cumentos son fundamentales para construir la paz
en un pais como El Salvador.

Sereunen engrupos,compartenlos hilos,los enhe-
bradores de agujas, las tijeras, los bastidores. Se sien-
tan en circulos, recuerdan, imaginan, dibujan, crean
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formas, conversan. La historia estd hecha de todos
los hilos y puntadas de todas las mujeres que estuvie-
ron en Mesa Grande y de las personas migrantes por
el mundo.

A veces, en sus reuniones Tere |lee este poema es-
crito por suamiga Consuelo en 1981.:

La manta y la memoria

Te bordo con hilos rojos de sangre, con hilo ver-
de de esperanza, con hilos negros de luto y con
hilos blancos de paz, bordo esta humilde histo-
ria, solidaria que desafia la impunidad total de
uha guerra impuesta por un estado represivo
contra las grandes mayorias pobres...

Hasta que un dia el pueblo dijo basta y quiso
defenderse, con piedras y dientes, con unas y
pufo cerrado, con balas y fuego, con musica y
poesia, conrisay con llanto, conamory condolor.

Por eso hoy te bordo, con mis memorias, con
mis manos que piden libertad, con la memoria
guardada en lo mas profundo de mi mente y
corazon, por eso hoy la libero, te comparto, te
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sueltolibre, para que sigas sembrando esperan-
za y seas fruto, en las memorias vaciadas, en las
memorias olvidadas de mi pueblo.

Han pasado muchos anos desde que comenzd esta
historia, ahora Teresa se considera una guardiana de
las mantas. Su decisidn de bordar junto a las demas
mujeres y nifas del refugio de Mesa Grande tocé para
siempre su vida. La llevd por distintos caminos en el
mundo, en los cuales fue testigo, artista, bordadoray
sobre todo historiadora de su comunidad. Las nifas y
las mujeres que valientemente bordaron y dieron tes-
timonio de las masacres de las que hadie habia habla-
do o escrito nos han dejado su legado de hilos. Hilos
sueltos que podemos tomar y enlazar con ellas.

Teresa es, y asi hos lo ha dicho, un hilo mas de entre
los cientos de hilos que tejen la gran trama de la histo-
ria de las mujeres y las ninas en la guerra de El Salvador.

Imagina cémo la decisidn de una niha puede cam-
biar la Historia de su comunidad, de su pais.
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INTERLUDIO DOS

LOS DERECHOS HUMANOS

ILUSTRADO POR EUGENIA UASQUEZ

Después de una marcha de madres que buscaban a
sus hijos en la capital, el sacerdote jesuita Segundo
Montes fundé el Socorro Juridico Cristiano en el co-
legio Externado de San José. De 1975 a 1977, apenas
en dos anos, el Socorro Juridico recibié muchisimas
solicitudes de busqueda y denuncias de desaparicién.
Asique el padre Montes decidié tocar una puerta mas
grande, la de la catedral, y buscé al nuevo arzobispo
de San Salvador, monsefor Oscar Arnulfo Romero.
Seguramente, él podria apoyarlo. Y asi fue fundadala
Oficina de Socorro Juridico del Arzobispado.

En aquel tiempo, los sacerdotes acompahaban a
las poblaciones campesinas en sus celebraciones tra-
dicionales religiosas, pero también en sus penas, sus
dolores y sus esperanzas. Los sacerdotes, las monjas
y los misioneros viajaban por todo el pais, hasta los
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lugares mas reconditos, olvidados de la propaganda
politicay de los programas de desarrollo del gobierno.
Enla zona rural, las personas no tenian acceso al agua
potable, la electricidad, mucho menos a lineas telefdé-
nicas; ho habia puentes ni calles para llegar a algunos
lugares.

Llevar la palabra de Dios a los mas sufrientes era
un compromiso que tenia multiples dificultades, pero
los curas, las monjas y los misioneros lo hacian com-
prometidos con la esperanza de cambiar la vida de las
personas. Dios estaba con los pobres, decia la misma
Iglesia catdlica, desde el Concilio Vaticano Il, en 1962,
y esaidea se expandia bajo lanueva corriente teoldgi-
ca llamada Teologia de la liberacidn, que recorria toda
Latinoamérica y se asentaba en comunidades indige-
has, campesinas, barrios marginados, en las champas
y ranchos, en hospitales, en la misma calle, en la indi-
gencia, en todo lugar donde estuvieran las personas
mas hecesitadas.

Muchos grupos de campesinos que se reunieron a
leer laBibliay hablar sobrela palabrade Dios recibieron
el nombre de catequistas y pertenecieron a las llama-
das de comunidades eclesiales de base (CEB) y fueron

72



GUARDIANAS DE LA PAZ

sumamente importantes para formar comunidades
fuertes en su fe cristiana, en la solidaridad comuni-
taria y en la divulgacion de sus derechos: ellos, como
hijas e hijos de Dios, como todas las personas ciudada-
nas del pais, tenian derecho a la salud, a la educacién,
a la alimentacidn, a tener un techo y un salario dignho,
y a poder sembrar sus propios cultivos para alimentar
a sus familias.

Aunque te parezca extrano leerlo hoy, en esos
anos estos derechos no eran accesibles para todas
las personas. No eran derechos, eran privilegios y era
muy dificil alcanzarlos parala mayoria de las personas
del pais, especialmente para las que vivian en la zona
rural y no poseian hinguna escolaridad.

Pero eran tiempos tan confusos y revueltos, que
hasta las acciones mdas bondadosas eran vistas con
recelo por el gobierno dirigido por militares, y hasta
los sacerdotes, las monjas, los misioneros y los cate-
quistas eran perseguidos, torturados y asesinados.

cQué estaba pasando? cPor qué un pais tan her-
moso era tan hostil para tantos? Muchas personas
emigraron, salieron de sus pueblos y llegaron a las ciu-
dades. Otras se aventuraron a cruzar las fronteras.
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Fue también un tiempo de flujos migratorios. Otras
fueron victimas de tortura, desaparacion, carcel y
asesinato.

En estos viajes del campo a la ciudad buscando sal-
var su vida, muchas personas solian hacer grandes fi-
las afuera de la catedral para contar su experiencia a
monsenor Romero. Hubo dias en los que los testimo-
nios eran interminables y dolorosos.

Cada vez que las madres buscadoras llegaban a ca-
tedral, sentian que al fin la busqueda de sus familiares
tendria justicia. De alguna manera: si ho era la de los
hombres en |la Tierra, seria al menos la de Dios en el
Cielo. Monsefor Romero las recibia y escuchaba con
atencion. Ellas habianaprendido tanto sobre el paisen
tan poco tiempo porque tenian que estar informadas
para que hadie las enganara o amedrentara. Comen-
zaron a aprender también de sus derechos y las leyes.

Estudiantes, universitarios, maestros, campesi-
nhos, madres, amas de casa e incluso ninas y ninos con-
taban una historia oral tragica. A estas alturas, no
solo habia madres buscando hijos, también habia es-
posas buscando esposos, hijos que buscaban padres y
madres o abuelos.
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El acompahamiento de una gran cantidad de re-
ligiosas y misioneros, de monsenor Romero, y de
sacerdotes como Rutilio Grande, Segundo Montes,
Pedro Declercq, Rogelio Poncele, Jon Cortina, entre
muchos, iluminaron las mentes y los corazones de
las personas que sufrieron violacion de sus derechos
humanos. Algunos sacerdotes que sobrevivieronala
guerra, como el padre Declercq o el padre Poncele
acompaharon a las personas en sus lugares de ori-
gen, en sus guindas para salvar su vida, las visitaron
ensus exilios y las esperaron cuando se realizaron los
ansiados retornos, a partir de 1989.

El 24 de marzo de 1980, mientras ofrecia una misa
en una pequeha capilla en San Salvador, monsefor
Oscar Arnulfo Romero fue asesinado. Muchas perso-
nas perdieron la esperanza y vivieron el asesinato de
monsenor Romero como un dolor y un duelo propio y
como la puerta para dias mucho mas siniestros. Para
muchos historiadores, ese dia fue el inicio de la guerra
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en El Salvador. Pero para las victimas empezé mucho
antes. Ahora, cada 24 de marzo es reconocido como
Dia Internacional del Derecho a la Verdad en Relacidn
con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y la
Dignhidad de las Victimas.

La verdad, como sabrdas ahora, es un derecho hu-
mano.
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“El1 dolor de unas es
el dolor de todas”

Historia de los comités de madres
buscadoras

Ilustrado por Wilber Salguero

Habia una vez una hija que no regreso.

Habia una vez un hijo que no volvid.

Habia una vez una madre, un padre, un tio, un abuelo,
una abuela, una hermana, que no volvieron a su hogar.
Asi comienzan muchas historias en este pais.

Hace casi 50 anos, muchas personas, especial-
mente jovenes, desaparecieron y miles de personas
murieron en El Salvador. Eran tiempos convulsos y
oscuros, que aun son recordados con tristeza y te-
mor. Pero en esa oscuridad, aparecieronresplandores
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vivos,rafagasdeluzqueal principiose notabandébiles
y luego iban cobrando intensidad, fuerza. Esas fueron
las luces de esperanza de las madres que buscaban a
sus hijos e hijas; de hijas e hijos que buscaban a sus pa-
dres y madres, tios, abuelos y abuelas... Y cuando leas
este cuento, aun hoy, seguiran buscando.
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Ahora, después de tanto tiempo, pocas personas
quieren recordar esos anos. Pero es importante volver
a contar esa historia. Porque aun ahora hay sillas vacias
enlos comedores de muchas casas; habitaciones intac-
tas, detenidas en el tiempo; jardines que crecen y flore-
cen, aungue la mano que los cultivé no volvid, o ramille-
tes de flores que esperan ser colocados en una tumba
conunh hombre amado repetido ybuscado por décadas.

Recordar significa hacer pasar por el corazoén.
Cuando contamos la historia de quienes murieron y
desaparecieron en esa guerra y reconocemos la lu-
cha de quienes aun les buscan, hacemos que su vida
vuelva a pasar por los corazones de sus seres que-
ridos. Y eso les hace estar presentes. Fueron desa-
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parecidos forzosamente, si, pero no se hanido de la
memoria de sus familias.

Aquellos anos oscuros comenzaron en 1975, y se
extendieron hasta 1992. En 1980, empezd un tiem-
po que fue llamado “guerra civil”. Pero fue una gue-
rra que comenzd sin campos de batalla, como las que
sueles leer enlibros.

Empezd como undia cualquiera:las personas salian
de su casa, hacia la escuela, el trabajo o la universidad.
En el campo o la ciudad. Podian caminar hacia la igle-
sia o hacia el cine. Pero su camino era interrumpido.
Algo ocurria en el camino que les hacia desaparecer.
Ese algo que sucedia se llama “desaparicion forzosa”.
Pero entonces, hadie podia nombrar esa palabra, por-
que nadie sabia exactamente cdmo ocurria, quiénes
la realizaban, por qué.

Eran tiempos de palabras nuevas o hasta enton-
ces desconocidas: desaparicion forzosa, tortura, ma-
sacre... Tuvieron que pasar muchos anos para saber
exactamente cdmo ocurrian esas palabras, cobmo y
quiénes le daban forma a su significado. Tuvieron que
realizarse tantas investigaciones, se escribieron li-
bros, se buscé en archivos. Buscar siempre. Persistir.
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Pero asi como desaparecian esos hijos e hijas, esos
padres y madres, asi les buscaban sus familiares, es-
pecialmente las mujeres, las madres. Les buscaban de
hospital en hospital, de delegacidn de policia en dele-
gacion de policia; en carceles, en morgues, en barran-
cos, en parajes lejanos... de puerta en puerta con los
vecinos:

—cHa visto a mi hijo? —preguntaban las madres y
mostraban una fotografia.

Las mujeres de este cuento buscaron a sus hijos
y familiares durante tantos afos que se volvieron
décadas. Y aun hoy, 30 anos después del fin de la
guerra, las madres, ahora también abuelas, siguen
buscando.
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Enlas décadas de 1950 y 1960, muchos jévenes, so-
bre todo varones, entraron a la Universidad de El Sal-
vador. Fueron anos de un gran crecimiento de la po-
blacidon estudiantil; en general, hubo un incremento
de la poblacién. En la mayoria de paises, la porcidon de
poblacién mas grande estaba formada por jévenes.
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La poblacién estudiantil crecia y aunque ho todos en-
traban a la universidad, si eran capaces de terminar
la educacidn basica, hasta el bachillerato. Asimismo,
fueron anos de migraciones internas, del campo a la
ciudad, para seguir los estudios universitarios o con-
seguir trabajos relacionados con las tecnologias y los
servicios. Esas generaciones tuvieron mas estudios
que sus padres y mas oportunidades de movilidad so-
cial que sus abuelos.

Eran buenos tiempos para la juventud, pero tam-
bién eran malos tiempos para ser joven.

Durante estas décadas, se agudizé la militariza-
cidndel pais. Para muchos jévenes, pertenecer al ejér-
cito significaba una oportunidad de salir adelante. Era
un escalén mas de logros para familias que no habian
tenido mayores oportunidades de desarrollo. Pero
otros jovenes llegaban al ejército sin elegirlo, recluta-
dos forzosamente.

Ya para 1970, habia una mayor poblacion de estu-
diantes universitarios en el pais. Las familias sonaban
con tener un profesional en su casa: tal vez un médi-
co, uningeniero, una abogada; hasta que un dia, el hijo
no regreso, la hija ho regreso.
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Las madres pensaban que se habia quedado estu-
diando con sus amigos; los exdmenes eran muy dificiles.
Pero al dia siguiente, los jovenes ho regresaban a casa.
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Aunque habia mas oportunidades para la juven-
tud, la mano del gobierno hacia los jovenes era muy
dura; existia un cuerpo de seguridad llamado Guardia
Nacional, que reprimia las reuniones estudiantiles o
las manifestaciones y destruia los periddicos o revis-
tas juveniles.

Los jovenes tenian derecho a estudiar, pero no po-
dian pensar de manera diferente al gobierno.

Desde 1931, El Salvador habia sido gobernado por
presidentes militares. A medida que pasaban las déca-
das, la pobreza era mayor, el desempleo incrementaba
y ho habia acceso a vivienda digha o propia. Algunos jo-
venes se sentian ahogados;a pesar de estudiar y traba-
jar con esfuerzo, no seimaginaban un mejor horizonte.

Desde 1968, en Europa y en México, los jovenes se
habian rebelado. En Estados Unidos, se manifestaban
contra la guerra de Vietham, que tomaba a los mas
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jovenes como carne de candn y los enviaba al frente
de batalla a un pais desconocido en un continente le-
jano. Muchos de esos soldados regresaban en atau-
des; otros, lisiados y otros, deprimidos o con ideas
suicidas.

Como sus pares en el mundo, en la Universidad de
El Salvador se organizaron varios frentes estudianti-
les que creian que habia que cambiar el modelo poli-
tico del pais. Esos estudiantes pensaban que habia
otros caminos para un mundo mas justo, con menos
explotacion econdmica y con bienestar para todos
y todas. Las autoridades, que les perseguian por sus
ideas, les criminalizaban de diversas formas; ya fuera
por sus lecturas extranjeras, ya fuera por su fe reli-
giosa catdlica o incluso por su imagen: por usar barba
o cabello largo, vestir pantalones de campana, escu-
char cierta musica, fumar...

Pero todas estas transformaciones sociales no
solo ocurrian en la universidad o en la capital. En el
campo, los usos de los nuevos pesticidas causaban
danos irreparables en la salud de los campesinos que
eran peones en las fincas; los peones y sus familias no
tenian derecho a una casa propia hi a una parcela de
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tierra para cultivar su subsistencia: maiz, frijoles y al-
gunas verduras. Los bebés morian a causa dela desnu-
tricidn, las mujeres morian a causa de complicaciones
en el parto... Asi que muchas comunidades campe-
sinas comenzaron a organizarse en cooperativas o a
luchar para que se reconocieran sus derechos como
trabajadores. Y asi fue como también las comunida-
des campesinas fueron vigiladas por el ejército o gru-
pos paramilitares, formados por sus propios vecinos;
y muchos lideres y lideresas fueron perseguidos, des-
plazados o desaparecidos forzosamente.
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Estas historias no eran Unicas ni aisladas, se con-
taban por cientos. Y eran tantas las personas que
las contaban: madres, abuelas, hermanas, esposas,
hijas... Muchas de esas mujeres fueron perseguidas,
capturadas o desplazadas.

Maria del Socorro era uha campesina de San Vi-
cente, una de las zonas agrarias mas desarrolladas
del pais. Desde nifAa, trabajé en campos de algoddn
y conocid la explotacién laboral; pero, sobre todo,
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identificé el dano que los pesticidas estaban cau-
sando en las personas que trabajaban, como ella, en
los algodonales.

En aquellos anos, los pesticidas eran una novedad
de la agroindustria: mejoraban la productividad de los
cultivos, pero tenian un impacto tremendo en la sa-
lud de las personas. El Salvador era aun un pais agra-
rio basado en el monocultivo; mantener el control en
la poblacién trabajadora en monocultivos como café,
azucar o algodén llegd a ser represivo. Cuando Maria
del Socorro denuncié el impacto de los pesticidas enla
salud delos agricultores, fue amenazada y perseguida,
loquelallevé adesplazarse ala capital. Esa emigracion,
realizada con miedo y bajo riesgo, puso un nuevo hori-
zonte ante sus ojos: el acceso a la educacién. En San
Salvador, su hijo mayor podria estudiar en la universi-
dad. Y asi fue. Su hijo logré pasar el examen e inscribir-
se en la Universidad de El Salvador.

Pero,una tarde, ese hijo no volvié. Ella estaba preo-
cupada, pensando que le habia ocurrido un accidente,
hasta que salié por el periddico y al leerlo se enterd de
un ataque del Ejército Nacional a una manifestacion
de estudiantes universitarios.
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En julio de 1975, una protesta de los universitarios
contra la represidn del gobierno militar del coronel Ar-
turo Armando Molinafuedisuelta por el ejército;lanoti-
ciaapuntaba quelosjévenes marchaban por laalameda
Juan Pablo Il cuando el ejército les atacé. Otra versidn
decia que los estudiantes iban por la avenida Roosevelt
y el ejército atacd desde el parque Cuscatlan... Habia
muchas versiones: las de la prensa y las que corrian de
boca en boca. En ese puesto de periddicos, las perso-
nas hablaban sobre estudiantes muertos y detenidos.
Todo pareciaincierto. Maria del Socorro guardo silencio
y esperd a escuchar todas las versiones ese dia. Luego,
sin contarle a hadie, salidé a buscar a su hijo.

Pasaron los afos sin tener noticias de él.
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Guadalupe era una ama de casa. Se dedicaba a los
trabajos del hogar y a cuidar a su familia. Nacié en un
cantén en Chalatenango en 1943. En ese tiempo, las
nifas no tenian derecho de ir a la escuela. El aprendi-
zaje era privado para las hinas: habia familias que po-
dian cubrir sus estudios, otras ho.
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La pobreza en el pais era tan grande que habia per-
sohas que solo comian tortillas y muchas no sabian
qué significaba tener derechos. Muchas nifas campe-
sinas lograban aprender las primeras letras, pero no
podian estudiar mas; su deber era aprender a limpiar
la casa y ayudar a su madre a cuidar a los hermanitos
menores. Algunas también debianaprender el trabajo
del campo para ayudar a sus hermanos y su padre. Asi
crecian muchas nifas. Guadalupe, sin embargo, habia
logrado estudiar hasta segundo grado. Otras muje-
res que no pudieron estudiar lograron, en cambio, que
sus hijos e hijas fueran a la escuela y a la universidad.

A los 17 anos, Guadalupe se enamord y se caso
con Justo, un joven al que bien le calzaba su hombre,
porqgue luchaba por la justicia social. En ese tiempo
los campesinos no tenianingresos justos y no podian
ni siquiera comprar abono. En 1977, una mano blanca
aparecid pintada en la casa de Guadalupe. Justo fue
asesinado poco tiempo después. Esa mano blanca
era un simbolo muy temido entonces: sehalaba que
las personas de ese hogar estaban en peligro. Nadie
vio nhada, hadie dio razones sobre la pinta. La mano
solo aparecié ahi.
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Guadalupe tuvo que salir de suamado Chalatenan-
go para salvar la vida de sus hijos.

Cuando emigré a la capital, se prometid que sus hi-
jos tendrian una mejor vida que ella, estarian mas segu-
ros que en Chalatenango, tendrian estudios y liberta-
des; ella tambiéniba a luchar para obtener justicia para
su esposo. Asi que, cuando se instalé en San Salvador,
se dirigi6 a la catedral de San Salvador. Ella habia cono-
cido al arzobispo monsefior Oscar Arnulfo Romero en
Chalatenango; ella y Justo se habian dedicado a leer y
estudiar la Biblia, y a comentar con otros campesinos
en su condicion cuadles eran las esperanzas y las luchas
del Pueblo de Dios: esas personas formaron luego lo
que se llamdé comunidades eclesiales de base. Muchas
personas que fueron parte de esas comunidades fue-
ron perseguidas, desaparecidas, encarceladas o ase-
sinadas. Asi que cuando Guadalupe buscé ayuda en la
catedral por el asesinato de Justo, habia personas de
Chalatenango, de San Vicente, de Cabanas, de todos
los departamentos del pais, buscando justicia.

Podia reconocer algunos rostros, pero otros re-
presentaban nuevas historias por conocer. Era como
estar en otro mundo; era, en efecto, otro pais.
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En esa larga fila, encontro palabras de fe, alien-
to y consuelo. Y conocid a otras mujeres: Maria del
Socorro, Sofia, Alicia, Dolores, Milagro, Ana Lucia,
Transito, Consuelo, Antonia, Dolores... tantos hom-
bres por memorizar, tantas mujeres con las que
compartir.

Las mujeres conversaban, se presentaban, conta-
ban las historias de sus hijos e hijas, sus esposos, sus
hermanos, sus padres. Crearon una rutina: reunirse en
catedral, caminar hacia el hospital y la policia, visitar
carceles, buscar...

Las mujeres, que ho se cohocian antes, se abraza-
ban cada vez que una de ellas reconociaasu hijaoasu
hijo en una morgue o en un predio baldio, o cuando, de
nuevo, ho tenia informacidn ni esperanza.

Y asi pasaban los dias.

Otro dia, otra madre, otra historia...

Al igual que Guadalupe, otras mujeres eran par-
te de las comunidades eclesiales de base en todo el
pais. En 1980, Sofia y sus hermanas vivian en el cantén
Agua Caliente, en Verapaz, San Vicente, en las faldas
del volcan. Sofia era catequista.
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Sofiay sus hermanas crecieron en San Vicente, de-
partamento parte del valle de Jiboa, una de las zonas
mas fértiles del pais. El valle de Jiboa era un paisaje
que aparecia en pinturas y tarjetas postales, pero en-
tre esa naturaleza exuberante retratada en las ima-
genes, las personas que habitaban ese paisaje, todas
de familias campesinas, vivian explotacidn de sus pa-
tronos agrarios.

La familia de Sofia habia habitado siempre San Vi-
cente; sus abuelos sembraban hortalizas y flores en
las faldas del volcan. Sofia nacié en 1943; a los 9 anos,
tuvo que incorporarse al trabajo en las fincas de
café. Los espacios agrarios como cafetales, algodo-
nales y canales eran lugares de explotacion infantil;
las niRas y los ninos debian trabajar como personas
adultas teniendo menos fuerza, estatura y, sobre
todo, nutricion. Desde pequeha, vivid en carne pro-
pia, junto a sus tres hermanos, la explotacién. Por
eso al conocer la palabra de Dios en las comunidades
eclesiales de base, Sofia se unid al estudio de |la Biblia
y llegd a ser catequista. Pero en marzo de 1980, una
masacre ocurrié en su familia. El ejército buscaba a
los catequistas de su cantén y mato a tres hombres
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de su familia. Ese mismo afo, su hermano fue desa-
parecido.

Sofia tuvo que desplazarse junto a sus tres hijos
pequenos. Estos desplazamientos o huidas rapidas
sin planificacién eran llamadas guindas, y las per-
sonas se refugiaban en los cultivos, los bosques, las
quebradas y los barrancos. Algunas de estas guindas
podianextenderse por meses,las mujeresysus fami-
lias, especialmente nifas y ninos pequenos, recorrian
lugares naturales, parajes desconocidos buscando
seguridad; muchas atravesaron grandes zonas del
pais, diferentes departamentos, solo siguiendo el
camino del bosque, hasta llegar a las fronteras. Pero
cada vez que volvia el asedio del ejército, la guinda
debia reanudarse.

Sofia buscé un lugar que tuviera agua, porque sus
hijos eran muy pequenos. Tiempo después, atrave-
sando diversas topografias y riesgos desde San Vi-
cente hasta Cojutepeque, pudo reunirse con su espo-
so y debieron desplazarse forzosamente a la capital.

En San Salvador, Sofia también fue a catedral. Ahi
soliaencontrarse con sus comadres. Cadaunadeellas
habia emprendido el desplazamiento forzoso y se re-
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unian ahi para saber cudl habia sido su destino, cémo
se encontraban sus familias... A los pocos meses de
haber llegado a San Salvador, el esposo de Sofia fue
asesinado. La historia de Sofia, la pérdida de su so-
brino, hijo de su hermana Dolores, eran historias que
resonaban dentro y fuera de catedral, el Unico lugar
donde las mujeres se sentian seguras.
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Otro dia en el centro de San Salvador, otra madre
contaba su historia: su hija habia desaparecido, podria
estar herida, capturada... la buscaba con vida.

—Vamos al Hospital —decia de pronto alguna de
ellas—. Tal vez tengamos noticias hoy.

Las mujeres, como siempre, como cada dia, incan-
sables, se encaminaban al Hospital Rosales, el hospi-
tal nacional. Nunhca se sabe cuando ese hijo o esa hija,
ese familiar, pueda estar ahi. Cuando llegaban, encon-
traban, cada vez mas, a muchas mujeres esperando
informacidén. Eran madres que buscaban a sus hijos e
hijas, estudiantes, obreros, campesinos, vendedoras
de mercado.
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—Mi hijo se llama Roberto, es estudiante de Inge-
nhieria...

—Mi hija se llama Gisela Isabel, ella estudia Me-
dicina...

—Mi nieto se llama Pedro, salié a la escuela y no
regreso...

Siendo cada vez mas, las mujeres tomaban valor y
seacercabanalarejaygritaban:cDonde estan?cDdn-
de estan nhuestros hijos?

Algunas madres llevaban fotografias de sus hijos
o familiares para que las enfermeras o los policias pu-
dieran identificarles.

Muchas ho tenian quién les ayudara a cuidar a sus
hijos menores, asi que habia nihas y ninos también es-
perando en las plazas, en catedral, afuera de hospita-
les y estaciones de la policia. Como Lucy, Rhina, Roxa-
hita o Marquito, quienes a veces lograban jugar en la
plaza, corriendo con otros nifos Yy hinas que acom-
panaban a sus madres buscadoras. Otras veces, solo
estaban al lado de sus madres, gritando por justicia,
marchando con determinacidén a pesar del acoso poli-
cial y los gases lacrimdégenos.
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Las madres preparaban a sus hijos e hijas mas peque-
Aas cuando las acompanaban: los rituales eran muchos.

Las madres preparaban una mochila con un ves-
tido negro, su panuelo blanco y lentes oscuros. Ves-
tian un vestido de otro color, como si fueran a la
tienda, al mercado, al trabajo, a la escuela por sus
hijos, pero en la mochila llevaban su vestido negro.
El pafuelo en la cabeza era su principal simbolo de
busqueda. Protegia su identidad al mismo tiempo
que las protegia del sol en esas marchas y camina-
tas arduas por la capital. El pafuelo que las madres
y familiares buscadoras llevaban en su cabeza es un
simbolo comun de las mujeres familiares de perso-
nas desaparecidas. Lo portaban también las madres
de Plaza de Mayo, en Argentina, que desde 1976 bus-
caban a sus hijas, hijos, nietas y nietos desapareci-
dos. Ese panuelo, como simbolo del primer panuelo
o panal que envolvia a los bebés, fue evolucionando
entre las mujeres buscadoras de victimas de la re-
presion de las dictaduras militares en América Lati-
na. Salvadorenas y argentinas lo usan como simbolo
desde 1977 y ha evolucionado. En algunos casos, las

104



GUARDIANAS DE LA PAZ

mujeres bordaban los nombres de sus familiares des-
aparecidos, los nombres de sus comités o los simbo-
los que representaban su causa.

Nifas y nifos eran preparados para marchar con
ropa ligera; en sus bolsillos, las madres llevaban pa-
Auelos de tela humedecidos conagua. Cuando el ata-
que del ejército comenzaba con el lanzamiento de
gases lacrimdgenos, las madres corrian a cubrir a sus
ninos y hinas: el panuelo se desplegaba como tridn-
gulo sobre la nariz y la boca y asi podian protegerse
de los gases, como ahora usas una mascarilla. A tan
temprana edad, muchas nifas y nifos conocieron la
violencia del Estado y vieron sus vidas en peligro. Al-
gunhas palabras que debian aprender en los libros de
la escuela atravesaron su biografia y su cuerpo, y las
comprendieron como uha persona adulta mas: jJus-
ticia! jVerdad! jLibertad!

Ahora, mas de 40 anos después, muchas de esas
ninas y ninos guardan el legado de la lucha de sus
madres: siguen buscando a sus padres o madres, sus
hermanas y hermanos mayores, sus abuelas, sus tias,
su familia...
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Los primeros anos, lainformacién de la realidad del
pais llegaba a las madres buscadoras como piezas de
rompecabezas.

—Tu hijo debe estar detenido, en alguna carcel
clandestina —les decia alguien.

Durante este tiempo, operaron también las car-
celes clandestinas. Eran centros de detencidn que se
encontraban en la capital y en varios municipios del
pais. Pero una persona detenida desaparecida no fi-
guraba en ninguna lista de ingreso de salida, no esta-
ba escrito suhombre, no habia rastros de ella. Muchas
madres no imaginaban que algunas veces, al caminar
por la ciudad, bajo sus pies, se encontraban esos luga-
res. Y tal vez ahi estaban sus familiares.

Asicomo seincorpord al lenguaje la desaparicion for-
Z0sa, se incorporaron otros conceptos: carcel clandes-
tina, persona detenida desaparecida... Ese lenguaje, ese
temor, era todo un mundo nuevo. Un mundo oscuro.

Pero entre las tinieblas de ese huevo mundo, ellas
tenian una luz encendida en la Catedral de San Salva-
dor. Era monsefior Oscar Arnulfo Romero. Siempre
atento a escucharlas, acompanarlas, tomar testimo-
nio y buscar justicia junto a ellas.
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En Navidad de 1977, monsenor Romero, invitd auna
cena a todas esas madres que conocia por la busque-
da de sus familiares amados. Algunas ya se conocian,
pues caminaban juntas recorriendo la ciudad, otras
se veian por primera vez. Habian nacido en todos los
puntos del pais y habian llegado a catedral por la mis-
ma razoén: buscar ayuda, buscar justicia. Eran madres,
hijas, hermanas, esposas, viudas...

En esa cena, monsenhor les dijo “El dolor de una es
el dolor de todas”. El dolor en comunidad tiene otro
sentido, encarna solidaridad, lucha y esperanza co-
mun. Ese ano, 1977, fue importante para estas ma-
dres, esposas, hijas y hermanas. Después de esa frase
en que monsenor les invitd a organizarse, nacieron
consecuentemente tres comités de madres.

El primero de ellos fue llamado CoMadres: Comité
de Madres y Familiares de Detenidos y Desaparecidos
y Asesinados Politicos de El Salvador. Con el paso de
los afos se organizé COMAFAC, Comité de Madres y
Familiares Cristianos de Presos, Desaparecidos y Ase-
sinados, en 1980; y CODEFAM, Comité de Familiares
de Victimas de las Violaciones de los Derechos Huma-
nos de El Salvador, en 1981.
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Habia que organizarse de otra manera, mas colec-
tiva, como aconsejé monsenor Romero, para trazar
sus estrategias.

Inmediatamente, organizaron una marcha de due-
lo con velas encendidas, al atardecer. Aquella marcha
camind por San Salvador al atardecer, poco a poco las
velitas fueron sobresaliendo. La capital entonces era
una ciudad gris. La catedral estaba en obra negra, en
construccion, después de un incendio ocurrido 20
anos atras; en laiglesia El Rosario habia pancartas per-
manentes colocadas en su estructura moderna, cons-
truida de concreto y vitrales. Y enlas plazas, el silencio
de las palomas y las hojas de los pocos arboles, las es-
tatuas histdricas, de marmol y de bronce, representa-
ban un Estado silencioso, pétreo e impenetrable.

Esos tres comités fueron, y siguen siendo, funda-
mentales paraluchar por los derechos humanos delas
personas detenidas y desaparecidas en El Salvador.
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Las mujeres crearon estrategias de protesta para
ser visibles. Centenares de mujeres se vistieron de

110






EL DOLOR DE UNAS ES EL DOLOR DE TODAS

negro en protesta por el duelo de los estudiantes
asesinados y desaparecidos. Llevaron carteles y fo-
tografias, las de sus hijos: su fotografia de gradua-
cidn delinstituto o de la escuela, la foto mas grande,
la que colgaba con orgullo en la pared de la sala de
su casa. Tal vez alguien podia reconocerlo y decirle
dénde estaba. Tal vez lograba volver a verlo.

Muchas madres seguian preguntandose por qué
sus hijos habian desaparecido, muchas de ellas no sa-
bian leer, otras no sabian de politica; pero otras tenian
mas conocimiento y desde muchos anos antes habian
empezado a luchar por la justicia. La solidaridad entre
mujeres las hizo informarse, aprender juntas y enfren-
tar la dura realidad de un pais que, como mujeres, las
habia excluido histéricamente, pero como madres les
negaba los pocos derechos que tenian. Las que sabian
leer hacian una lectura en voz alta de los periddicos,
también ensenaban a leer a otras. Cada dia, las noti-
cias anunciaban nuevas revueltas o capturas de es-
tudiantes, sindicalistas y obreros, a los que llamaban
rebeldes, subversivos, insurrectos, comunistas o gue-
rrilleros. Ese lenguaje con el que el Estado caracterizo
alas personas desaparecidas les cerrd las puertasdela
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justicia. Y asicomo se cerraban las puertas de las insti-
tuciones, asise cerrabanincluso las puertas de las veci-
nas. Nadie queria ser tildado de enemigo del gobierno.
Asi que muchas madres se quedaron solas y formaron
entre ellas familias propias, familias unidas en el dolor
y la busqueda de lajusticia.
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Antonia, conocida como ToAita, era una activa
cristiana de las comunidades eclesiales de base y solia
acompanar alas mujeres de CoMadres en sus busque-
das y marchas. Vivia en Ayutuxtepeque con su espo-
so Y sus 6 hijos.

Entonces Ayutuxtepeque era una zona semirrural,
dentro de San Salvador. En Ayutuxtepeque y Zacamil,
varios curas como Pedro Declercq y Rogelio Poncele
habian fundado comunidades eclesiales de base. Toni-
ta se integré pronto a los estudios biblicos y la lucha
por los derechos humanos. Era una cristiana compro-
metida con las transformaciones sociales. Su familiala
apoyaba: su esposo y sus hijos Douglas, que estudiaba
el bachillerato, y Rhina, la mas pequena.
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En diciembre de 1979, el Ultimo dia del ano, Toni-
ta estaba preparando la cena de fin de aho, cuando
una bala le atravesd el térax. Tuvo que ser llevada de
emergencia al Hospital Rosales, donde fue operada. El
24 de marzo de 1980, Tonita fue operada de nuevo,
otralarga operacidén. Al despertar de la anestesia, es-
cuchd las voces y los gritos de las enfermeras.

iMataron a monsenor! jMataron a monsenor Ro-
mero!

Tonita no debia hablar, pero preguntd, nerviosa,
qué habia pasado. Su hijo Douglas la acompanaba y le
dijo para calmarla.

—No ha pasado hada, mama. No pasa hada.

TonRita volvid al sopor de la anestesia, pero lo que
las enfermeras habian gritado era verdad. Ese dia,
monsenor Romero, el companero de las madres bus-
cadoras, habia sido asesinado mientras oficiaba misa
en la iglesia de Ia Divina Providencia en San Salvador.
Esta pérdida fue un gran golpe para las mujeres bus-
cadoras, para las personas desplazadas, para todas
las personas que tenian fe en la paz. Habian perdido
a quien les daba voz en sus homilias, quien compartia
informacidn sobre la violencia sistematica del Estado
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en sus programas de radio, quien habia fundado el So-
corro Juridico, y quien habia viajado por todo el pais
conociendo la explotacién y la violencia de las que
eran victimas las poblaciones civiles.

En agosto de 1980, Douglas no volvié de la escue-
la. Estudiaba de hoche y trabajaba de dia. La familia,
gue ya conocia cdmo operaba la represidn y habian
perdido companeras y companeros catequistas, se
repartio por San Salvador para buscarlo. Visitaron ce-
menterios, hospitales, distintos municipios del pais,
caminaron, tomaron autobuses, buscaron dia y no-
che. Pero Douglas ho volvid a casa.

Esa erala historia de Tohita y esa era la historia de
cada madre.
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Cada 10 de mayo se celebra el Dia de la Madre en El
Salvador. EI 10 de mayo de 1981, Antonia, ToAita, par-
ticipd en su primera marcha como una madre busca-
dora. Habia acompahado antes en sus marchas a Co-
Madres, pero desde la desaparicion de su hijo en 1980,
habia fundado, junto a otras mujeres, COMAFAC. Y
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ahora marchaba en solidaridad y en busqueda propia.
Encarnaba el dolor, el dolor en comunidad, como les
habia dicho monsenor Romero.

La marcha salié del parque Cuscatlan. Del parque
Cuscatlan salian muchas de las marchas de protesta
pacifica de la ciudad: el gremio de maestros, estudian-
tes de la universidad y ahora las madres buscadoras.
Cada 24 de marzo, aniversario del asesinato de monse-
Aor Romero,y cada 10 de mayo, las madres marchaban.
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En 1984, brillé una pequena esperanza. El presiden-
te de la Republica José Napoledn Duarte, quien tomé
el poder el 1 de junio, reconocié como fuerza belige-
rante a la guerrilla del Frente Farabundo Martiparala
Liberacidén Nacional, fundado en 1981, y convocd a un
didlogo con sus lideres. Un didlogo, sin armas, con re-
presentantes de la Iglesia Catdlica y de las Naciones
Unidas. Ya desde 1981 en la cotidianidad, en los susu-
rros, entre la esperanza y el miedo, las personas ha-
blaban de la paz. De la esperanza de la paz, de la espe-
ranza de que la guerra terminara pronto.
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El primer didlogo por la paz se citd en octubre en
La Palma, en Chalatenango. Este departamento fue
uno de los mas golpeados por la guerra. En 1980,
murieron mas de 600 personas en la masacre del
rio Sumpul y de Las Aradas; en 1982, en la guinda de
mayo, que durd 27 dias, la poblacidn civil fue asesina-
da por batallones del ejército y se realizaron al menos
20 masacres; esta poblacidén estaba en su mayoria
compuesta por hinas, nifos, bebés y mujeres. Chala-
tenango era, pues, el sitio simbolo de lo que ho podia
seguir sucediendo.

Pero el didlogo no llegd a acuerdos contundentes.
Se convocd un segundo didlogo, en noviembre del
mismo ahno. Los lideres se reunirian en el cantén Aya-
gualo, en La Libertad. Hasta Ayagualo marcharon las
madres, con sus pahnuelos blancos y carteles en apoyo
al didlogo por la paz. Lo que los comités de familiares
de personas desaparecidas querian era el cese al fue-
go, la disolucidn de grupos paramilitares y cdarceles
clandestinas, la liberacién de las y los presos politicos
y un proceso de justicia y paz.

La marcha fue grande, en solicitud al presidente
Duarte de acordar la paz. Las madres llevaron pan-
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cartas blancas que pedian justicia por el asesinato de
monsefior Oscar Arnulfo Romero, justicia para sus fa-
miliares desaparecidos, alto a la violencia, fin al reclu-
tamiento forzoso y cese al fuego.

El lema fue “Si a la paz, si al didlogo”. La caravana
estuvo formada por mujeres que llevaban palomas
de la paz como estandarte, palomas realizadas por
ellas mismas, con cartén y papel blanco, como escul-
turas de papel; en el centro de la caminata habia una
escultura mayor: dos palomas unidas representando
el didlogo y la paz, mensajes que llevaban en listones
en sus picos. La potencia de las manifestaciones sim-
bdlicas de las madres, ademas de sus valientes mar-
chas, dio la vuelta al mundo, retratada por la prensa
internacional.

Aunque se llegd a acuerdos importantes, como
la creacién de una Comisidon Especial, la libre circula-
cidn de las personas por el pais para las fiestas navi-
denas, ho se acordé el cese al fuego. La paz no llegd
en 1984,

Las madres, sin embargo, siguieron marchando.
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No hay un dia que sea igual a otro para una perso-
na que ha perdido un familiar. Aunque todos los dias
parezcan iguales: despertar, desayunar, prepararse
para salir a buscar, pasar sol afuera de hospitales,
oficinas de gobierno, policia, carceles, y no tener res-
puesta... Aunque cada dia parezca igual, cada dia es
diferente. Cada dia, esa persona que busca, en parti-
cular una madre, sale con la esperanza de volver a ver
a su hijo, a su hija...

Y asi pasaron los anos en El Salvador, hasta que un
dia, las madres recibieron la noticia. A medianoche
del 31 de diciembre de 1991, el gobierno de El Salva-
dor decidié firmar la paz con el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional. Al fin terminarian
las bombas, los atentados, el miedo. Al fin habria es-
peranzayjusticia.

El 16 de enero 1992, en Ciudad de México, se fir-
maron los Acuerdos de Paz. Hasta el dia de la firma
de la paz, Tutela Legal, aquella institucion fundada
por monsefnor Romero paraapoyar alas madres bus-
cadoras, habia abierto 50 000 expedientes de victi-
mas de violaciones a derechos humanos y habia re-
gistrado mas de 200 masacres ocurridas entre 1975
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y 1989, en las que murieron mas de 10 000 personas.
El saldo final de esa guerra fue de 75 00O pérdidas
humanas.

Lafirmadelapaztrajoesperanzaamuchasperso-
nas que perdieron a sus familiares durante la guerra.
Pensaban que al fin tendrian justicia, que les encon-
trarian, vivos o muertos. Y, si habian muerto, podrian
tener un lugar donde colocar su hombre y llevarles
flores para hacer su duelo. Pero en 1993, después
de la intensa negociacion de las partes combatien-
tes durante la guerra, se declard la Ley General de
Amnistia. Eso signhificd que ningun crimen de guerra,
cometido por el ejército o la guerrilla o grupos pa-
ramilitares, seria investigado; sus autores no serian
juzgados.

Muchas madres murieron antes de que llegara la
firma de la paz, otras murieron después, en los tiem-
pos del proceso de paz, pero tampoco lograron ver de
nuevo a su hijo, su hija, su esposo, su hermano, su pro-
pia madre. Las que sobreviven no dejaron de luchar. Ni
un solo dia.

Las madres buscadoras han creado sus archivos
de fotografias, expedientes y prensa; han recopilado
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nombres, miles de nombres, largas listas de personas
amadas que no han regresado a su hogar. Su labor de
décadas fue como escribir un libro interminable, un
libro que, durante la guerra, habian guardado y pro-
tegido.

Tras 25 anos de lucha incansable, el ano 2003, los
tres comités de madres y otras organizaciones, pu-
dieron construir el Monumento a la Memoria y la Ver-
dad en el parque Cuscatlan de San Salvador.

Muchas madres, al fin, pudieron colocar una flor.
Una flor sobre un nombre amado.
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Ahora mismo, cuando lees este cuento, han pasa-
do mas de 40 anos de estas historias. Las madres si-
guen buscando a sus hijos e hijas, y las familias siguen
esperando justicia. La Historia ho termina en fechas o
en efemérides. La Historia es un proceso que se cons-
truye desde muchos lugares, al mismo tiempo, es una
experiencia para quienes la vivieron y es un registro
para quienes la investigan. Las madres de esta histo-
ria y sus companeras aun luchan.
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La paz requiere respeto y compromiso por la vida.
La paz necesita personas como las mujeres de esta
historia: valerosas, comprometidas a trabajar por la
justicia, dispuestas a contar la verdad y guardianas de
la historia. Las madres de este cuento tienen muchos
nombres: Lupe, Vicky, Tohita, Sofia, Carlota, Alicia,
Maria, Teresa, Ana, Angelita, Paty... Algunas personas
las llaman sencillamente “madre”, con respeto.

Ahora, cuando vivimos en paz, muchos jévenes y
mujeres desaparecen también. Todos los dias. Las fa-
milias de entonces y de ahora esperan lo mismo: que
un dia toquen a la puerta y al abrir, puedan ver al hijo,
la hija, la madre, el padre, el abuelo, la abuela, la tia, el
hermano, la hermana... volver a ver a su familiar que
regresa a casa.
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El 9 de septiembre de 2024, mientras escribiamos las
Ultimas historias de este libro, Madre Tonita, Anto-
nia Morales, fundadora de COMAFAC recibid, después
de 44 anos, la restitucidon de la osamenta de su hijo
Douglas Cabrera Morales, quien tenia 17 anos el 30 de
agosto de 1980, dia de su desaparicion forzosa.

La Comisidon Nacional de Busqueda y la Fiscalia Ge-
neral de la Republica hicieron el reconocimiento de la
identidad y la restituciénde Douglas.

Durante décadas, Madre Tonita esperd este mo-
mento; para llegar a él se realizaron peritajes, exhu-
maciones y pruebas de ADN. Aunque ella tenia la cer-
teza de que se tratabade su hijo, ha seguido luchando
como fundadora de COMAFAC y activista con otras
madres y mujeres que aun no reciben noticias sobre
sus seres queridos.

En El Salvador auh hoy muchas madres buscan,
muchas madres esperan tener un dia un lugar donde
colocar una flor en un nombre amado.
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PROTEGIDAS POR LA MONTANA

Antes de que las avionetas y los helicépteros cruza-
ran el cielo, los pajaros cantaban a deshoras, como
cuando anuncian los terremotos.

Antes de que los camiones de soldados se apos-
taran en las salidas de los pueblos, los perros huian
de la zona. O aullaban dolorosamente durante las
madrugadas.

La naturaleza alertaba: las mujeres de esta histo-
ria sabian leer las senales del clima y de los animales.

Durante los 12 anos que durd la guerra de El Sal-
vador, muchas personas, en particular mujeres, vivie-
ron en constante desplazamiento forzoso dentro del
pais, entre bosques, milpas, cafetales y plantaciones;
entre rios, quebradas y barrancos. Atravesaron el te-
rritorio en silencio, con sigilo, de noche, sin mas luz
quelalunaylos truenos. Con miedo adejar rastro. Ca-
minando sobre polvo, piedras o lodo; descalzas o con
zapatos; heridas o sanas; llevaron cargados a sus hijos
e hijas, sus bebés y sus madres o familiares ancianas.
Algunas escaparon del encuentro con la muerte; es-
taban moviéndose sin descanso, en guinda, como se
llamaba a esa salida intempestiva del hogar, sin plani-
ficacion, guiada por el instinto. En la guinda, una per-
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sona o un grupo familiar decidia dejar su hogar para
refugiarse en el monte.

Un palpito se esparce por el cuerpo cuando estas
mujeres reconocen su historia y sus hazanas, Unica-
mente protegidas por las montanas, y movidas por
una fuerza inusitada. Por eso, en esta historia he-
mos guardado sus hombres y las llamaremos Mujeres
Campanilla y Mujeres Torogoz. Nombres sencillos, de
un ave y una flor. Ellas estan entre nosotras y quieren
gue sepamos lo que vivieron.

En octubre de 1981, en la zona rural de Usulutan,
en el caserio La Quesera, una de las Mujeres Campa-
nilla supo atender las sefales de la naturaleza. Los
perros habian huido dias antes. La informaciéon que
circularon los vecinos también la alertd. El ejército iba
incursionando por todo el pais, por aire y por tierra, y
no tardaria el momento en que llegara a La Quesera.

Estas Mujeres Campanilla eran tres hermanas, mu-
chas sobrinas y una madre cieda. En algunos lugares
de El Salvador todala poblacién nacia de una unicaraiz
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que formaba un extendido grupo familiar. Cantones y
caserios estaban formados por personas del mismo
apellido, algunos incluso tomaban el hombre de un
apellido. Entre las Mujeres Campanilla, la madre tenia
unos 45 anos, pero ho podia desplazarse por si misma.
Ademas de la ceguera, estaba enferma. La menor del
grupo tenia unos 18 anos y era la encargada de cuidar
a su madre; las otras hermanas se habian casado y vi-
vian cerca, con sus familias; las sobrinas eran adoles-
centes y nhinas pequenas.

Las Mujeres Campanilla toman su hombre de la flor
silvestre que crece en bejuco y teje redes. Puede lle-
garacubrirgrandes extensiones de terrenos, arboles,
milpas, arbustos y zonas erosionadas. En El Salvador,
esta flor es de color morado o azul.

Cuando la cuidadora de la madre supo que las fami-
lias de La Quesera habian decidido guindear y dormir en
las montanas, decidié cargar a su madre y huir con ellas.

La vida transcurria asi: segun el peligro, de dia, las
personas regresaban a su comunidad a trabajar o per-
manecian escondidas en los cerros y las montanas. O
abandonaban su hogar definitivamente, sin esperan-
za de volver, solo de sobrevivir.
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La cuidadora cargd a su madre como a un bebé y
guinded con ella. Pero su madre era una adulta y era
muy pesada. Las primeras hoches fueron dolorosas,
por el miedo, la incertidumbre y porque su cuerpo
joven debia levantar a otro cuerpo casi de su mismo
peso, tallay complexidn.

Después de andar muchas noches conlas vecinas y
algunas sobrinas, la cuidadora decidié incursionar du-
rante el dia para encontrar un lugar seguro en el que
pudiera dejar protegida a sumadre. Cerca de una que-
brada, hotd que la tierra estaba floja. Podia modelar-
se, como barro.

Las mujeres de la zona rural tenian muchas habili-
dades. Ademas de los trabajos del hogar y de la agri-
cultura, a mano creaban ollas, comales y platos y cons-
truian hornos para cocinar pan. Los hornos eran, como
algunas casas, de adobe, barro o tierra. Tienenla forma
organica de la naturaleza, algunos son como panales, y
otros como hormigueros;lo que tienen en comun, ade-
mas de la técnica, es que parecen guaridas.

Con esa habilidad aprendida desde pequena y ali-
mentada por el amor, la cuidadora construyo una cue-
va para su mama, parecida a una guarida, parecidaa un
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horno en los que se preparaban quesadillas de arroz.
Usd la misma téchica del horno: poco a poco fue ama-
sando la tierra, con un poco de aguay mezclandola con
zacate seco para que tuviera mas consistencia, hasta
que, por fin, durante varias noches de desvelo, la cueva
estuvo lista. Ahi depositd a su madre, con su matata
con alimento, harina de maiz tostado que habia prepa-
rado antes de la guinda, y agua. Le prometié que volve-
ria todas las noches a verla. Ella debia volver a escon-
derse en el monte.

Cubrié lacueva conramitas y hierbas del barranco.
Cada dia y cada noche volvia, para cuidar y alimentar
a su madre. Y cada hoche y cada dia, volvia al monte,
a guindear.

La cuidadora era precavida, y procuraba no alejar-
se mucho de la cueva que habia construido, no que-
ria olvidar a su madre. Pero un dia, ocurrid lo que ella
siempre habia temido.

Las bombas cayeron una manana, cerca del ba-
rranco.

Cuando el bombardeo termind, corrié hacia el ba-
rranco. Sentia que flotaba, que su cuerpo no alcan-
zaria a llegar, que queria asirse de algo, del viento al
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menos. Se raspaba los pies y la cara, entre chiriviscos
y matorrales, hasta que llegé al barranco.

Y al fondo del barranco vio, intacta, una cuevita cu-
bierta por la vegetacidn. Su madre habia sobrevivido.

Durante la guerra, las Mujeres Campanilla nacieron
en diversas partes del pais, pero vivieron en la mon-
tana, a la que reconocen como el monte, y cruzaron
sus caminos en las faldas del volcan, en cerros, lade-
ras, rios, quebradas, barrancas y cuevas, hasta llegar
aunaislaylacosta cubierta por manglares.

Recuerdan sus hocheslargas decaminatas, sus hui-
das intempestivas en guindas. Recuerdan las milpas,
los matorrales, el bosque; recuerdan el rio, las cuevas,
las islas. Recuerdan la sed, el hambre, la esperanza. Re-
cuerdan el amor por el que han resistido.

Mientras se desplazaban de noche, entre vegeta-
cidon, cambiaban de cantén, de municipio, de homen-
clatura, pero todo era, en ese momento, oscuridad.
Conocian algunas veredas y caminos, las propiedades
de las plantas, pero el espacio conocido habia sido

136



GUARDIANAS DE LA PAZ

modificado por incendios provocados por el ejército
con el objetivo de borrar la huella de la vida después
de varias masacres. Esas masacres estuvieron cruza-
das en su camino de entonces, y permanecen en sus
recuerdos ahora.

Ellas recuerdan que mientras corrian con miedo,
rapidez y cuidando a sus familias, escuchaban los heli-
copteros olos bombardeos cercanos. Debian refugiar-
se, de inmediato. Y solo encontraban naturaleza. Mu-
chas veces encontraron arbustos secos cubiertos de
campanillas y decidieron esconderse debajo de ellos.

La red espesa de flores moradas y hojas grandes,
en forma de corazdn, las cubria como una capa. Deba-
jo, podian esconderse familias completas. Los helicép-
teros y las avionetas no podian divisarlas. Lo Unico que
desde arriba podia verse era una extensared de flores.

La historia de estas mujeres y nifas cuenta tam-
bién la de otras nifas y mujeres que se diseminaron
por el pais como las semillas en los picos de los p3ja-
ros, hinguna de ellas sabia cual seria su rumbo. Pero
todas querian dejar de correr. Querian respirar, echar
raices, florecer. Ellas son las mujeres y las nifas guar-
dadas por el monte, protegidas por la montana.
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En la zona rural se acostumbra a que las hijas ma-
yores ayuden a su madre a cuidar a sus hermanitos
y hermanitas. Las nifas estan obligadas a cocinar y a
limpiar la casa desde temprana edad. También traba-
jan en la milpa y en la corta de café, lo que les impide
asistir a la escuela. Por eso, muchas nifas y mujeres
de la guerra no sabian leer ni escribir y aprendieron en
campamentos de refugio o ho lo aprendieron nunca,
pero hos han transmitido su historia oralmente con
la fuerza que las mantuvo en pie durante guindas o
bombardeos.

Esa es la historia que escribimos ahora para que no
la olvides. Y, sobre todo, porque esas nifas y mujeres
no quieren que su historia se repita, quieren libertad y
amor para las ninas del futuro.

Durante las guindas, algunas hermanas mayores
se hicieron cargo de los mas pequenos, muchas de
ellas salieron con bebés en brazos, socorridas por los
hermanos y hermanas menores, agarradas en una ca-
dena de manos y de fuerza, con el Unico motivo que
las movia: correr para sobrevivir.

Ser nifa durante la guerra civil salvadorefa fue
una experiencia muy dura, que obligé a muchas a ma-
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durar demasiado rapido e ingenidrselas para salvar la
propia vida y la de todo su grupo familiar. Las ninas
que duindearon también quedaron, en ocasiones,
huérfanas o fueron separadas de su madre o padre
por mucho tiempo.

Mayoritariamente, las nihas permanecian con su
madre, mientras los hombres —los hermanos mayo-
res, padres o abuelos— se escondian en la montafa, en
otros grupos, para huir del reclutamiento forzoso del
ejército o laguerrilla o de la desaparicién y la tortura.

Las ninas que crecieron en la montaha estuvieron
guindeando durante muchos meses e incluso anos.
El conocimiento de ese trabajo obligatorio en el ho-
gar y la agricultura desde su temprana infancia fue,
en esos momentos cruciales, un dispositivo de sal-
vacion: conocian cdmo hacer ollas, comales y hasta
hornos; sabian coémo moler maiz o maicillo y tostar-
los para hacer tortillas o atol o café de maiz; sabian
hacer tortillas, sabian cocer frijoles, sabian cémo
preparar sopas; conocian las plantas que crecian por
temporada, algunas comestibles, otras venenosas,
y también sabian qué hojas podian colocarse en las
heridas.
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En esta historia hay mas mujeres, diseminadas por
todo el pais por el desplazamiento forzado en la espe-
sura del monte.

Las Mujeres Torogoz, también protagonistas de
esta historia, sobrevivieron por su capacidad de cons-
truir espacios seguros en lugares agrestes durante
tiempos adversos. Durante la guerra, vivieron en cue-
vas o barrancos, que construyeron como sus propios
nidos, llamados algunas veces tatus. Agujeros en los
paredones de tierra, que se formaban como resulta-
do de la erosidn y el deslave. La tierra deslavada se
conoce en El Salvador como barranco. Los torogoces
soh unos pajaros llamados también guardabarrancos,
porque construyen sus hidos en barrancos o terrenos
calizos o en erosidn. La sola construccidn de un nidito
oxigena la tierra y salva el territorio.

Seguramente alguna vez has visto un torogoz: sus
plumas son tornasoladas, azules, verdes, naranjas y
amarillas; sus colas son largas y de doble plumaje. Es un
ave misteriosa porque es imposible encontrar su nido.
Por lo general, los nidos de otras aves son construidos
en las ramas mas altas de los arboles, mientras que el
torogoz vive, inimaginablemente, a ras de tierra.

142



GUARDIANAS DE LA PAZ

Los nidos-cuevitas de los torogoces parecen hue-
cos al lado de un camino, un rio o quebrada. Asi como
nadie puede imaginar que en esa cueva habite un ave
majestuosa, tampoco nadie pudo imaginar que mu-
chas mujeres salvaran su vida construyendo cuevas
durante la guerra.

Las Mujeres Torogoz construyeron nidos para sobre-
vivirjuntoasus hijas e hijos, sus madresy padres ancianos,
SUs vecinas, sus amigas, sus comadres, su comunidad.

Muy de manana, de los agujeros emergen las aves
coloridas. Muy de manana, las mujeres se escondian
en las cuevas. Caminando toda la noche, en guinda,
se refugiaban en lugares insdlitos: en la tierra al bor-
de del derrumbe, en espacios arrasados, en terrenos
de peligro, formados por piedras, en las orillas de los
rios. La naturaleza les dio cuevas y barrancos, arbo-
les y raices. Pero también les dio culebras, alacranes,
insectos de picaduras venenosas y en los lugares de
agua estancada, mosquitos. La haturaleza era gene-
rosa, pero ellas debian permanecer alertas.

Las Mujeres Torogoz construyeron esperanza en
la desolacidn de la guerra, asi como las aves eligen los
lugares mas desolados para armar su nido.
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Todas las mujeres y nifas de estas historias se
mueven serpenteantes por la tierra, entre los de-
partamentos de San Vicente y Usulutan. A pie, bor-
dean el rio Lempa, que atraviesa todo El Salvador;
nace en Guatemala y desemboca en el océano Pa-
cifico. La sobrevivencia es un camino marcado por
los pasos de mujeres, ancianas, adolescentes, ninas
y hihos que se desplazaron forzosamente, desde
1980 hasta 1992.

La persecucidn de la poblacién campesina por el
ejército fue cada vez mas violenta a partir de 1980.
Enla zona de San Vicente y Usulutan, fueron ejecuta-
das tres masacres: La Quesera, del 20 al 24 de octubre
de 1981; Sisiguayo, el 2 de mayo de 1982, y El Calabo-
zo, el 22 de agosto de 1982. Entre las tres masacres,
nombradas por los lugares donde ocurrieron, murie-
ron mas de 730 personas. Muchas fueron acribilladas
en sus casas, otras durante su huida, otras murieron
en el rio, donde fueron acorraladas por el ejército que
abrié fuego contra ellas.

Las mujeres y las nihas protagonistas de esta his-
toria son sobrevivientes de esas tres masacres.
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Los primeros ahos de la guerra de El Salvador son
conocidos por lacrueldad conlaquela poblacion cam-
pesina fue tratada. La mayoria de las victimas de las
masacres fueron mujeres y ninas campesinas.

La poblacidbn campesina vivia como colona du-
rante todo el siglo XX. Ser un colono de finca signifi-
caba no tener tierra propia para vivir y trabajar ex-
tenuantemente en los cultivos y cosechas de café,
caha, algoddn, cacao, o en salineras, como ocurria
en el cantdn Salinas de Sisiguayo. Como las fincas de
café, las salineras explotaban a la comunidad. Histé-
ricamente. De familia en familia. De generacién en
generacion.

Las ninas y los ninos eran obligados a trabajar des-
de temprana edad, ya fuera en las fincas o en su casa
ejerciendo el trabajo doméstico o de cuidado. Las ca-
sas eran de madera, bajareque o adobe; otras, de Ia-
minas y plastico. Durante las temporadas de lluvia, los
pisos de las casas se volvian lodo. Algunas casas esta-
banrodeadas de arboles que les daban algunos frutos
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para subsistir y las personas colocaban hamacas para
dormir debajo de los arboles. El maiz de las tortillas se
molia con piedras de basalto; los comales, las ollas y
los platos eran de barro, que las mismas mujeres y hi-
nas hacian, tanto para el hogar como para venta de
subsistencia. La poblacién campesina no tenia acceso
al agua potable, y bebia agua recogida en los rios. En
los rios también se lavaba la ropa.

Las familias que vivian en la zona de San Vicente
y Usulutan se dedicaban a sembrar y a cosechar flo-
res y hortalizas, a cortar café, o recolectar sal en las
salineras. Para sobrevivir, sembraban pequenas mil-
pas que, a veces, sucumbian con las plagas. Abuelas,
madres o tias transmitian los conocimientos de las
plantas, de modo que podian comer algunas hierbas
O curarse con otras. Muchas mujeres sobrevivientes
de ese tiempo recuerdan que desde hinas elaboraban
jabdn de aceituno como medio de subsistencia: reco-
gian aceitunos, un fruto redondo y grande, con cas-
cara delgada, casi como la de un aguacate; extraian la
semilla, que luego era secada al sol y finalmente era
machacada. Esta masa se hervia para elaborar jabon.
El fruto, el jabdn y, sobre todo, su olor son una memo-
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ria compartida de muchas mujeres sobrevivientes de
la guerra que ahora viven en otros espacios, lejos de
donde nacieron, o que, después de la guerra, volvie-
ron a habitar el lugar en que nacieron. Aunque perfu-
mado, el jabén de aceituno también es recuerdo com-
partido de tristeza, de la busqueda diariay dura de la
subsistencia y del trabajo infantil.

En el rio, las mujeres y las nifas lavaban la ropa con
el jabon de aceituno. El rio era un lugar importante
para su vida: proveia agua, alimentos, era un espacio
para trabajar y convivir. Los rios, durante la guerra,
fueron cambiando de significado.

Fueron sitios de esperanza, pero también sitios de
duelo.

El mes de agosto de 1982, San Vicente fue bom-
bardeado constantemente, en particular los mu-
nicipios de San Esteban Catarina, Santo Domingo,
San Sebastian, Santa Clara y San Lorenzo. Hacia la
segunda quincena de agosto, batallones del ejérci-
to llegaron al poblado de El Calabozo en la zona de
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San Esteban Catarina. El operativo se llamaba “Tie-
rra arrasada”, y consistia en el avance de las tropas
por toda la zona rural. Al llegar a una comunidad, el
ejército realizaba una revisidon sistematica de las vi-
viendas, separando a la poblacién, entre hombres y
mujeres, y ejecutando a todos los habitantes del lu-
gar, incluyendo a personas ancianas, enfermas, ado-
lescentes, nifas, ninos y bebés.

Las Mujeres Torogoz recuerdan que hasta los pe-
rros, los gatos, las aves de corral y el ganado eran eje-
cutados junto a los seres humanos. Los arboles y los
cultivos eran incendiados. Y de un lugar lleno de vida,
solo quedaba la tierra quemada.

En agosto de 1982, después de los bombardeos y
la incursion del ejército, la poblacién de El Calabozo y
demas caserios y cantones aledanos decidié organi-
zarse y salir en guinda hacia el monte.

Era la madrugada del 22 de agosto. Familias ente-
ras huyeron del ejército, escondiéndose entre la ve-
getacion, hasta llegar al rio Amatitan. Cruzar el rio
erala esperanza.
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Esamanana,unadelas Mujeres Torogoz decidié sa-
lir temprano con sus hijos y sus hermanos, la mayoria
eran bebés y adolescentes, en direcciéon contraria al
rio. Durante semanas, los hombres y las mujeres del
cantdén habian elegido algunos lugares para construir
cuevas, para esconderse de las incursiones aéreas en
que se lanzaban bombas en el departamento. Ella eli-
gid construir su cueva lejos del rio. Esa cueva la salvé.

Esa manana, cuando la mayoria de sus vecinos lle-
god alrio, el ejército roded la zona y abrié fuego. Ella se
enterd de lo ocurrido semanas después.

Anos después, las investigaciones de Tutela Legal
del Arzobispado arrojaron el saldo de ese dia: al menos
500 personas fueron acribilladas,enlatierrayenelrio.

g y
&,

£

Grupos de mujeres y ninas se mueven con sigilo
entre el monte. La luna es su Unica luz. Cansadas de
esconderse durante el dia y de saltarse tiempos de
comida, se mueven intuitivamente, algunas veces el
olor a quemado las alerta para cambiar de rumbo. La
mayoria de los incendios eran provocados por el ejér-
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cito, por lo que ese olor significaba que alguna ope-
racién habia ocurrido recientemente. Quizas otro
cantén o caserio habria sido arrasado. Y ellas debian
caminar lo mas lejos posible, con el paso apretado y
sin ver hacia atras, hasta que pudieran encontrar un
nuevo barranco o quebrada.

Algunas veces, grupos que no habian salido juntos
en guinda se encontraban en el camino. Aunque no se
conocieran, las mujeres se advertian sobre las rutas
que seduia el ejército; en algunas ocasiones, los gru-
pos se unian o se diseminaban. Asi, muchas hoches y
muchos dias, las mujeres caminaron cerca de La Que-
sera, El Calabozo o Sisiguayo, y se salvaron por la in-
tuicién o lainformacién compartida por otros grupos
que huian.

Guindear es desplazarse forzosamente. Sin prepa-
rarse, sin tener unrefugio o un lugar a donde ir. Es sal-
var lavida conlos pies descalzos, sin alimentacidn, con
hambre, con cansancio. Algunas personas en la guin-
da sentian que flotaban cuando corrian; este recuer-
do compartido ho es mas que la debilidad causada por
lainanicidon. Cuando las reservas de la harina de maiz y
el agua se acababan, las mujeres buscaban, entre los
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arboles, algunos frutos: anonas, pepetos, mangos, al-
gunas hojas o vainas comestibles, incluso flores. Mu-
chas se enfermaron durante ese tiempo. Vivir a la in-
temperie y sin abrigo impactaba sobre todo la salud
de las ninas y los ninos.

Guindear es vivir con los tiempos de la naturaleza
y leer sus mensajes en el cielo. Los espesos hubarro-
nes de las temporadas de lluvia aparecian en mayo, en
junio, en julio y en agosto. Las mujeres y las nifas tu-
vieron que resistir las tormentas debajo de los arbo-
les, en las cuevas, en las orillas de los rios o bajo las re-
des de campanillas. En las tormentas mas intensas, |a
Unica luz que les guiaba era la de los reldmpagos. Esos
flashazos iluminaban el paisaje oscuro, volviendo las
siluetas de colores azules, morados o hasta amarillos,
pero claros antes sus ojos. El reldmpago les mostraba
veredas o caminos conocidos, y asi iban identificando
la topografia, desde las piedras lisas y peligrosas, has-
talas raices delos mangles. Podian llamar por su hom-
bre algunos espacios. Asi sabian que habian avanzado
y podian identificar que estaban lejos del peligro.

Pero luego de la lluvia, venia, como siempre, la se-
quia.
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Cuando era verano, las mujeres y las nifas aguan-
taban el calor y el sol que quemaba. Con pocas ro-
pas Yy sin mayor proteccidn que la misma haturaleza,
sufrian insolacion y sed. Aunque la montana las pro-
tegia y les daba sus frutos, el camino era mas dificil
bajo el sol.

Algunas mujeres llegaron guindeando hastalos re-
fugios en Honduras; otras fueron guiadas hasta San
Salvador, donde recibieron socorro de la iglesia catdli-
caydeotrasinstituciones; pero otras se quedaron en
el monte durante anos.

Algunos grupos de esas mujeres llegaron a Sisigua-
yo. Y aunque las casas estaban incendiadas y algunas
conocian la historia, se asentaron en el cantdn. Pron-
to otros habitantes hacidos ahi se acercaron a repo-
blar también.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, en
1992,y después de vivir alaintemperie, algunas de las
mujeres protagonistas de esta historia pudieron fi-
nalmente asentarse en un lugar. Algunas de ellas en
lugares que no conocian,como el Bajo Lempa. Aunque
el riorecorria todo el pais, algunas desconocian las ho-
menclaturas. Nacidas en San Vicente y establecidas
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en Usulutdn, decidieron fundar nuevas comunidades
y hombrarlas con palabras de esperanza o nhombres
de su pasado compartido. Otras nacieron en Chalate-
nango, en Cabanas y se asentaron en San Vicente. En
cada repoblacién no todas las personas regresan a su
lugar de origen.

Lo primero que las mujeres hicieron después de
asentarse fue recordar. Poco a poco, reconociéndo-
se, contando sus hombres y origenes, reconocieron
que habian sobrevivido a los afnos mas cruentos del
pasado reciente. También reconocieron que compar-
tian haber perdido a algun familiar, alguna amistad,
algun vecino, en las masacres de Sisiguayo, La Quese-
ra o El Calabozo.

Suidentidad estaba constituida por sus anos en la
supervivencia de las guindas, los refugios y las huellas
que habian dejado en su cuerpo, pero también por el
duelo de esas masacres.

Asi que comenzaron a recordar. Lo primero que
hicieron fue recordar los hombres y apellidos de las
familias perdidas. Algun pariente o algun amigo re-
cordaba un hombre mas y lo ahadian a su recuerdo.
Hicieron sus propias listas, como si fuera un censo:
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quién era familia de quién, qué lazos compartian, en
qué lugares vivian, cdmo se llamaban carinosamente,
cuantos anos tenian. Apuntar, escribir, registrar. Sa-
ber quiénes fueron.

Lo siguiente fue hacer el duelo: rezar, como habian
aprendido de nifas o nihos, por las victimas. Cada
rezo, cada conmemoracién, cada ano fue cargando
la energia que las habia mantenido en pie y corriendo
durante anos. Cada conmemoracidn era mas impor-
tante, mas concurrida y recordada. Lo siguiente fue
construir algunos espacios para senalar los lugares de
las tragedias. Pero faltabalo mas importante: dar se-
pulcro, encontrar a esos seres perdidos para cerrar el
circulo del duelo.

Los duelos se recuerdan por capas. Alguien recuer-
da quiénes fallecieron, otras personas atestiguarony
pudieron sefalar un lugar; otras se esfuerzan en bus-
car a familiares sobrevivientes, y hay quienes tienen
tanto dolor manifestado en su cuerpo o su espiritu
gue se hiedgan a hablar y contar lo que recuerdan y lle-
vah en su silencio claves importantes para encontrar
los rastros perdidos. No todas las personas viven un
duelo de la misma manera.
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El duelo circular puede durar anos. Pasa por los
mismos lugares y los mismos recuerdos, pero ho tie-
ne respuestas alo qué pasdo: donde ocurrieron las ma-
sacres, dénde fueron llevadas las personas, dénde
poder colocar una flor, una vela, un nhombre, para re-
cordarlas.

Entre 1995 y 1996, se llevaron a cabo las primeras
exhumaciones en las zonas arrasadas en Usulutan y
San Vicente. Ya en 2006, se habian realizado 600 ex-
humaciones. Durante este tiempo, algunos familia-
res sobrevivientes apoyaron las investigaciones de la
primera organizacidn que realizé esta operacion en El
Salvador, el Centro parala Promocidn de los Derechos
Humanos “Madeleine Lagadec”. Por esos mismos
anos las mujeres en sus huevas comunidades comen-
zaron a conmemorar las masacres sobrevividas. Unas
conmemoraciones en las que lo mas importante era
la memoria para resguardar la vida.

La reparacion puede provenir de la justicia del Es-
tado, pero también puede ser creada por las propias
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comunidades. Las Mujeres Campanilla y las Mujeres
Torogoz decidieron reparar: nombrando, escribiendo,
dibujando, transmitiendo su historia. La gran capa-
cidad de sobrevivencia que desarrollaron durante la
guerra civil las mantiene en pie ahora con la Unica es-
peranza de transmitir sus historias. Lo que cada una
de ellas hace cada dia y en cada conmemoracién es
valioso: cocinar, servir, rezar, cantar, recordar, com-
partir y transmitir memoria.

Las Mujeres Campanillay las Mujeres Torogoz saben
que su lucha por sobrevivir y por su derecho a la me-
moria lleva su hombre propio, pero también lleva los
nombres de muchas personas mas. Miles de madres,
hermanas, hijas, nietas, comadres, vecinas, amigas,
companeras. Ellas decidieron elegir otros hombres
para contar su historia, decidieron nombrarse con
olores, lugares, flores o aves, simbolos que comparten
con otras sobrevivientes de las guerras en Ia historia.

Ellas comenzaron a recordar de las maneras en que
sus ancestras les habian ensefnado antes de la guerra:
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conrezos,con comidas compartidas,con tamales, con
flores, conlugares donde colocar esas flores. Mientras
pasaba el tiempo para que fuera posible realizar exhu-
maciones, las Mujeres Campanilla y las Mujeres Toro-
goz construyeron sus propios lugares para recordar:
senalaron los espacios, levantaron pequefos monu-
mentos, con murales o jardines, con listas de nombres,
completos o por completar.

Las comunidades hacen lajusticia antes que las le-
yes. Pueden pasar anos para que la justicia llegue de
las formas conocidas, pero, mientras eso ocurre, las
mujeres la estan tejiendo con sus manos con guirnal-
das de flores o palmas, con sus manos entrelazadas
en las cocinas y los fogones, preparando pan o tama-
les, o grandes sopones para compartir.

Quienes han guardado silencio por anos no siem-
pre tienen condiciones para recordar. No todas las
personas que han guardado nombres sienten que
pueden hombrarlos. Algunas temen, todavia temen.
Hay duelos como circulos abiertos, que no siempre
pueden cerrarse.

Cada comunidad de esta historia ha construido
su sitio de memoria. Y alli estan escritos los nombres
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reconocidos de quienes ya no estan. Los nombres o
apellidos que las mujeres guardaron en su memoria
mientras guindeaban o esperaban en los refugios el
tiempo de retornar a su origen, durante anos de te-
rror y de valentia. No es sencillo recordar un pueblo
entero, una comunidad que como un arbol se extien-
de entre ramas y raices, no es facil volver y encontrar
esa tierra de raices conocidas completamente ero-
sionada.

El cierre mas importante del duelo es poder nom-
brar. Aunque hayan pasado anos, o décadas, en los
dque repetimos esos hombres amados en la voz mas
baja, o solo llevandolos en la memoria como un eco.
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INTERLUDIO TRES

LA MEMORIA EN EL CUERPO

ILUSTRADO POR RACHEL KATSTALLER

Tal vez has escuchado que algunas veces, cuando se
acercan laslluvias o el frio, las abuelas y los abuelos sue-
len decir que sienten dolor en el cuerpo. Que ese dolor
viene del frio. Esa formadellamar alaartritis, por ejem-
plo, estd vinculada a un tiempo, un clima, una experien-
cia, un recuerdo. Llevamos la memoria en el cuerpo.

La memoria de la guerra se lleva en el cuerpo y en
la mente. En el cuerpo tiene una huella profunda que
no hecesariamente obedece a una marca visible como
una cicatriz. Puede parecer imperceptible al principio,
como un dolor, un sintoma, que va y viene de forma
intermitente, pero que con el paso de los anos puede
llegar aidentificarse como una enfermedad.

Las Guardianas de la paz llevan la memoria en su
cuerpo. Para sobrevivir ala guerra, pusieron su cuerpo
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como principal herramienta: para alimentar a sus be-
bés, para cargar a sus hijos e hijas y personas ancianas
delafamilia, paracorrer, paracurarse pronto con hojas
medicinales, para acoplarse a las formas de la natura-
leza, arboles, cuevas, piedras, como camuflaje, en con-
diciones fisicas, ambientales y climaticas extremas.

Pero los cuerpos de las mujeres fueron violentados
y torturados durante la guerra en El Salvador. Y esas
violencias y torturas dejaron huellas profundas en su
salud. Muchas de ellas tienen referencia inmediata en
las enfermedades, como el cdncer o la diabetes, como
muchas Guardianas de la paz han expresado en en-
cuentros, entrevistas y didlogos.

Colocar alas mujeres en el centro de las violaciones
de derechos humanos durante los conflictos centro-
americanos es parte de la justicia transicional, pero
también del didlogo y el estudio de las memorias di-
versas que conviven dentro de las historias nacionales
patriarcales. Las mujeres se vieron desplazadas for-
zosamente de su lugar de origen, fueron capturadas,
torturadas, desaparecidas, violadas, asesinadas. Mu-
chas que eran madres fueron separadas de sus hijos y
otras tantas embarazadas dieron a luz en centros de
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tortura, espacios naturales de riesgo, o sufrieron las
pérdidas de sus embarazos.

Muchas autoras plantean que durante las guerras
el cuerpo de las mujeres es el primer territorio vulne-
rado. Las guerras se ejecutan en el territorio nacional
y en el cuerpo de las mujeres, como otro territorio,
que tiene otros significantes dentro de la construc-
cidon masculina tanto del ejército como de los rivales.

Las Guardianas de la paz hos han pedido que conte-
mos también esto. No solo su lucha inspiradora para
el presente y el futuro, sino las pérdidas, las violencias,
las torturas y las violaciones sistematicas de que fue-
ron victimas. Muchas de ellas sobrevivieron para con-
tarlo y otras no vivieron para atestiguarlo.

Estas violencias tienen un gran impacto en su
cuerpo, sumente, su relacidon con su entorno y el te-
jido comunitario. En su memoria, debemos escribir
que el cuerpo de las mujeres y las nifas es el primer
territorio ocupado y violentado en una guerra, y
es el deber de la historia y de la ley situar estos cri-
menes de guerra. Y es importante reconocer que el
cuerpo si tiene memoria, y esa memoria, al principio
con dificultad, habla.
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Habia una vez un paraje despoblado y oscuro que se
llend de vida. Pero para que hubiera luz, primero hubo
oscuridad. Esta es la historia de las valientes perso-
nas, especialmente mujeres, que decidieron repoblar
ese lugar: llegaron de lejos, plantaron huevos arboles,
construyeron casas con puertas y ventanas siempre
abiertas, sembraron milpas, erigieron una escuela,
formaron comunidad y rindieron homenaje a sus me-
morias. Muchas de esas memorias eran también de-
soladas y oscuras.

Esta historia comienza con muchas puertas. To-
das, cerradas.

Hace mas de 30 anos, habia unaiglesia cerrada, ro-
deada por hierbas crecidas sin control. Estaba situada
en El Paishal y permanecia cerrada desde que la gue-
rra empezod. La rodeaban militares que infundian mie-
do en quienes pasaban cerca. Durante la guerra civil,
el pais estaba totalmente militarizado.

Hace mas de 30 anos, un grupo de mujeres valien-
tes decidio abrir la iglesia, a pesar del miedo, a pesar
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delosanos yapesar delo queabrir esas puertas podia
sighificar para el presente y el futuro. Caminaron des-
de su comunidad por veredas de piedra y polvo hasta
laiglesia, armadas de escobas, trapeadores y agua.

Las puertas de la vieja iglesia eran de madera y ha-
bian permanecido cerradas tanto tiempo que pare-
cia imposible abrirlas. Cuando las mujeres lo lograron,
palomas y murciélagos volaron a la vez, las telas de
arana se desprendieron del techo y los muebles. Las
ventanas también estaban cerradas y la presencia de
la luz era escasa, apenas dibujada por un movimiento
de polvo y plumas. Y asi como se levantaron olas de
polvo y plumas, se levantaron olas de recuerdos.

Esa era la iglesia donde habia sido enterrado Ru-
tilio Grande, un sacerdote jesuita asesinado en 1977,
junto ados companeros de lacomunidad. Las mujeres
que habian llegado a la iglesia ese dia habian camina-
do desde varias comunidades, entre ellas, la comuni-
dad llamada también Rutilio Grande y la comunidad El
Buen Pastor, en Aguilares. Era marzo de 1991 y la gue-
rra civil de El Salvador no habia terminado.

Las mujeres limpiaron todo el dia, sin miedo alos sol-
dados que circundaban la zona. Lejos de eso, sintieron
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fuerza, tuvieron esperanza, y se dedicaron a limpiar y
escombrar con empeno, alegria, cantando. Entre las
mujeres que limpiaron estaba Felicita. No era la prime-
ra vez que se enfrentaba a una puerta cerrada. Asi que
no tuvo miedo de abrir la puerta de la iglesia.

En 1981, habia una casa construida con adobe y te-
jas. Una casa construida en el cantén El Rodeo, Mora-
zan. La puerta de la casa era de madera. Y un dia, en
esa puerta, aparecié pintada una mano blanca.

Esa tarde, Felicita regresé de su trabajo como ca-
tequista y promotora de salud en la comunidad y vio
la mano blanca en su puerta. Ella conocia lo que signi-
ficaba. A principios de la década de 1980, una mano
blanca pintada en la puerta o las paredes de una casa
era una sentencia de muerte.

Al verla, Felicita decidié no entrar a su casa y co-
municarlo a los sacerdotes y monjas con quienes tra-
bajaba en su comunidad. Ese dia, el ambiente era dife-
rente, los helicépteros sobrevolaban el territorio, se
habia corrido la voz de que el ejército habia ejecutado
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unha masacre, pero ho llegaban las noticias exactas del
lugar. En su comunidad, el padre Pedro O’Neil conside-
ré que Felicita y su familia tenian que salir pronto de
Morazan, dejar su casa y, de ser posible, el pais. Una
red de sacerdotes, monjas y misionerasibaaayudarla.
Desde finales de la década de 1970, sacerdotes, mon-
jas, misioneros y catequistas eran acosados y perse-
guidos por el ejército.

Ya habian ocurrido muchas muertes,como la del Pa-
dre Rutilio Grande, de la cual Felicita supo por la infor-
macion que circulaba en las comunidades eclesiales de
base (CEB). Pero ho solo misioneras y catequistas eran
perseguidas; el derecho a la salud era casi imposible de
alcanzar en el pais, Felicita era una promotora de salud
y conocia todas las necesidades de su comunidad.

Las comunidades eclesiales de base eran un es-
pacio de aprendizaje y solidaridad, eran un espacio
para compartir, no solo la lectura de la Biblia, sino Ia
vida, la esperanza y la transformacion. El padre Ruti-
lio Grande habia fundado muchas CEB, acompanado
por otros sacerdotes jesuitas. Rutilio Grande solia de-
cir: “Nos tenemos que salvar en racimo, en mazorca,
en matata, o sea en comunidad”. ¢Coémo era posible
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salvarse en matata? Como el tejido de la matata: en
red, conectados por hudos. cCémo era posible salvar-
se en mazorca? Como los granos del maiz: unidos. En
una CEB, si una persona sabia leer, podia ensenar a las
demas personas de su comunidad o su cantdn: saber
leer era poderoso, era una llave para el conocimien-
to de los derechos; si una persona habia sembrado
algunos cultivos y otras nho tenian acceso a parcelas
para sembrar —o su salario en las cortas de café y al-
goddn, en las salineras o en la zafra no era suficiente
para conseduir alimentos para su familia— los frutos
de la tierra se compartian. Y las misas eran una fiesta,
siempre acompanadas de musica y cantos.

Felicita cantaba en el coro de su iglesia desde nifa,
aprendio a cantar en latin, porque cuando ella nacié, la
misa aun era celebrada en latin, una lengua muy anti-
gua que ya ho era hablada en ningun pais del mundo,
pero de la que nacieron los idiomas que ahora habla-
mos en América Latina, como el castellano y el portu-
gués. En las décadas de 1960 y 1970, la iglesia catdlica
vivié transformaciones que impactaron la vida de sus
feligreses, en particular de los mas pobres y desposei-
dos: las biblias se tradujeron a los idiomas de cada pais,
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la misa comenzd a celebrarse y a cantarse en espanol.
Ella vivid todas esas transformaciones y supo que era
también una hija de Dios; ho solo lo eran, como ella
pensaba desde nifna, los duefos de las fincas donde
trabajaban bajo explotacién hombres y mujeres, nifos
y ninas. Ella crecié pensando que solo las personas con
recursos podian entrar al cielo. Desde entonces, habia
tomado la misién de educar y apoyar a las personas en
su comunidad. Sucomunidad era grande, formada por
varios cantones por los que se desplazaba a diario, casi
siempre a pie. Cualquier persona podia entonces iden-
tificarla e interceptarla. Ciertamente, corria peligro.

Cuando la mano blanca aparecié pintada en la
puerta de su casa, Felicita estaba casada y tenia dos
hijos; comunicd a su esposo lo que debia proceder. Sa-
lieron de su casa llevando pocas cosas. Ninguna per-
soha estd preparada para desplazarse forzosamen-
te; la mayor preocupacidén siempre sera encontrar
un lugar seguro, al cual llegaran a pie, por autobus,
escondidas, de noche o de dia. Ninguna persona esta
preparada para dejar su hogar.

Entonces, ya habia muchas personas que vivian en
un constante desplazamiento, dentro de El Salvador,
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otras buscaban refugio en la frontera con Honduras,
encontrando muchas veces la muerte.

Caminando y tomando algunos autobuses, Felici-
ta y su familia lograron llegar a Honduras. Las monjas
de su comunidad habian logrado que Felicita fuera re-
cibida en Nicaragua. Honduras era apenas la primera
frontera. Faltaba atravesar un pais entero para llegar
a Nicaragua, un sitio seguro.

Cuando llegaron a Nicaragua, fueron llevados a un
campamento en Esteli, un departamento cercano a
la frontera de Honduras. El campamento era muy di-
ferente alos campamentos que se habian construido
para las personas que se habian refugiado en Hondu-
ras. En Nicaragua, la iglesia catdlica, organizaciones
de derechos humanos y el gobierno del pais habian
logrado crear un sistema de campamentos con ma-
yorinfraestructura, en el que las personas vivianen el
sistema de cooperativas. Los campamentos estaban
divididos por cooperativas de distintos oficios. Las
cooperativas eran espacios de trabajo para el susten-
to comunitario, la mayoria de ellas estaban formadas
por personas dedicadas a la agricultura, sobre todo al
cultivo de maiz, frijoles, papas, yuca, tomates; pero
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también habia otras de oficios, en las que trabajaban
costureras, zapateros, obreros.

Después de pasar un tiempo en Esteli, Felicita y su
familia fueron enviadas a la cooperativa Luciano Vil-
chez, en la carretera que conectaba con Managua, la
capital. Las cooperativas estaban situadas en todo el
pais, y muchas de ellas eran parte del programa de la
reforma agraria, prevalecia en ellas |la vida dedicada a
la agricultura, como la que la mayoria de las personas
refugiadas habia llevado en El Salvador.

Entre 1981 y 1984, 20 mil salvadorefos se refugia-
ron en Nicaragua, huyendo de los ahos mas violentos
de la guerra civil. Todas las personas refugiadas vivie-
ron en el sistema de cooperativas.

Felicita conocidé a muchas familias desplazadas,
especialmente mujeres, ninas y hinos. Algunas ha-
bian llegado desde Chalatenango, San Salvador, Ca-
banas, Usulutan, San Vicente o Morazan. Habia otro
pais llamado El Salvador, el que era desplazado forzo-
samente, con muchas vidas en riesgo, en particular
de nifas y hiRos.

Felicita siempre fue una lideresa en su comunidad,
asi que pronto se incorpord a las necesidades de su
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campamento. Ademas de su experiencia como ca-
tequista, habia recibido formacion en salud publica
en las comunidades eclesiales de base. En Nicaragua,
pronto hubo mujeres embarazadas y hacimientos,
también personas enfermas que requerian cuidados
y atencion. Felicita se encargd de una clinica. Duran-
te sus anos en la cooperativa, Felicita tuvo mas hijos,
perdié a uno de ellos; los desplazamientos también
son procesos de duelo.

Lavida seguiasucurso,yaunque cadapersonaquese
conocia tenia la esperanza de volver a un pais en paz, las
condiciones de peligro continuaban. Las zonas rurales
eran bombardeadas, las personas desplazadas aumen-
taban, y la desaparicidn forzada de personas adultas y
hasta nihas y ninos seguia siendo una hoticia dolorosa.
Pero la vida tiene una fuerza que empuja a continuar y
durante los afhos que permanecieron en Nicaragua, ha-
cieron muchas ninas y hinos en los refugios. Sus herma-
nas o hermanos mayores, hinas y hinos desplazados, te-
nian latentes esos recuerdos de miedo y peligro, a veces
no podian dormir, a veces lloraban, recordaban escenas
exactas de miedo, peligro y dolor que pueden describir
incluso ahora que son personas adultas.
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Algunas veces,la memoria esta formada por huellas
imperceptibles; otras, por cicatrices o marcas que se
llevan en el cuerpo. En el caso de las infancias, la memo-
ria era esa huella del camino que tomaron en sus guin-
das, la huella que dejaron por ultima vez en su hogar.

Las nifas y los ninos que llegaron muy pequenos a
los refugios sabian su historia familiar y la de su pais, y
se reconocian como salvadorenos, pero también desa-
rrollaban apego al refugio. Nacian nifas y ninos en nue-
VOs paises, Yy consideraban el refugio como un hogar.

Como ocurrié en los campamentos de Honduras, a
Nicaraguallegaron también ninas y nifos sin padres, sin
familia, victimas de las masacres y las guindas. En Nica-
ragua también las familias se extendieron y el sentido
de tener una madre era comunitario. Las mujeres cui-
daban a nifas y hifos huérfanos como si fueran suyos.

El desplazamiento forzoso ho solo implica perder
tu casa, tus pertenencias, tus amistades, muchas ve-
ces implica también perder tu pais y tu hacionalidad.

A

i
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Los anos en el refugio pasaron como pasanlos anos
en cada refugio. En el horizonte refulge la esperanza
de volver, de retornar al pais natal.

Ni Felicita ni sus companeras dejaron de pensar en
El Salvador, en las familias, amistades y companeras
que perdieron. Toda persona que va a un refugio lo
hace con laidea de volver a su pais, a su hogar. Asi que
en 1985 diversas comunidades desplazadas se organi-
zaron en un comité del cual Felicita fue parte: el Comi-
téCristiano Pro-Desplazados deElSalvador (CRIPDES).
Este comité fue fundamental para que el retorno no
fuera solo una idea, sino que pudiera construirse co-
munitariamente. CRIPDES logré organizar el regreso
a El Salvador, apoyado por el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).

Las personas estaban acostumbradas a vivir orga-
nizadas. Asi que pronto, prepararon lalogistica del re-
torno. En 1990, se realizé uha encuesta para conocer
los deseos de las personas desplazadas, casi un 75 %
queria volver a El Salvador.
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En 1990, la paz no era ni siquiera una idea, la ulti-
ma negociacién para el cese al fuego se habia lleva-
do a cabo en 1984 y no tuvo resultados favorables.
En 1990, en Nicaragua, vivian mas de 20 mil personas
salvadorenas. Aquellas comunidades organizadas se
habian sostenido por anos con la esperanza de volver.
El regreso necesitaba de mucha organizacidn, seria
como trasladar una ciudad completa.

Reunidas en foros y conversaciones, las comunida-
des acordaron regresar a El Salvador; pero no podian
volver a sus lugares natales, muchas de las zonas de
las que eran originarias continuaban siendo zonas en
disputa por el ejército y la guerrilla. El territorio elegi-
do fue un cantén llamado El Jicardn, localizado entre
El Paisnal y Aguilares.

El Paisnal y Aguilares estuvieron histéricamente
rodeados por campos para siembra de caha de azlcar.
Durante muchos afos, las personas nacidas enlazona
se dedicaron exclusivamente a trabajar en la zafra,
en la que las condiciones de trabajo eran duras y los
salarios bajos. Aguilares y El Paisnal estdn comunica-
das por un camino. Por ese mismo camino transitaba
en su vehiculo blanco el padre Rutilio Grande el 12 de
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marzo de 1977, acompanado por Manuel, un hombre
de 72 anos, y Nelson, un joven de 16; miembros de su
comunidad. En esa calle, el carro del Padre Grande fue
ametrallado y los tres tripulantes murieron.

La noticia corrid en ese camino, llegando a las dos
comunidades. Faltaban unos dias parala festividad de
San José, una de las celebraciones mas importantes
que realizaba el padre Grande. Cuando la noticia llegé,
las personas se trasladaron hacia el sitio del ataque,
guerian reconocer a las victimas y preparar los fune-
rales; no pudieron acercarse a ellos. El padre Grande,
Manuel y Nelson estuvieron custodiados todo el dia
por el ejército. Pero nadie se marchd, las personas se
mantuvieron en espera hasta elamanecer, esperando
poder llevar a cabo el funeral.

Los funerales del padre Grande, Manuel y Nelson
se realizaron durante dias, con misas celebradas en-
tre San Salvador y los municipios de El Paisnhal y Agui-
lares. Los anos siguientes, el conflicto comenzé a ser
reconocido como guerra civil, y estos municipios re-
corridos por el padre Grande, Aguilares, El Paisnal y
Guazapa, fueron focos de enfrentamientos; sus habi-
tantes se vieron obligados a desplazarse.
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Ese lugar se convirtié en un nuevo lugar. Tuvo otra
identidad, fue reconocido con otro nombre, fue se-
Ralado por una historia y por nuevos simbolos. Ese lu-
gar que une a las dos comunidades por un camino de
tierra y piedras fue entonces un lugar de encuentro
de la memoria de Rutilio Grande y sus companeros.
Eso es lo que se conoce como un sitio de memoria.
Y generalmente es construido y custodiado por las
comunidades. Son espacios que forman parte de la
historia de la comunidad y permanecen cuidados y
restaurados para transmitir su memoria generacion
tras generacion.

En 1991, ese lugar era un sitio desolado, donde solo
cada marzo, desde 1977, se colocaban tres cruces
para sefalar la memoria de lo que pasd. Hasta ese lu-
gar viajaron las personas que formaban el comité de
repoblacidn. Y estaban dispuestas a construir una co-
munidad hueva, en la que removerian el pasado y sus
tragedias desde la raiz, desde la maleza hasta la pro-
fundidad de la tierra.
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Después de muchas negociaciones,y condonacio-
hes de organismos internacionales, la comunidad Ru-
tilio Grande pudo comprar los terrenos que habita-
ria, ubicados en un cantdén que entonces era llamado
El Jicardn. La comision de repoblacion realizé viajes
para hegociar y comprar. Aunque Felicita era parte
de CRIPDES, antes de volver, sufrié una operaciéon y
envidé a una persona de la comunidad en su represen-
tacidon. El resto de los habitantes esperaban en Nica-
ragua noticias, a veces erah acompanadas de videos
o fotos del lugar que repoblarian.

Los retornos de las poblaciones desplazadas co-
menzaron en El Salvador en 1987. La guerra conti-
nuaba, pero el deseo de volver y construir la paz era
mas grande que el miedo al peligro. Desde Hondu-
ras, salieron las primeras caravanas de personas,
dispuestas a volver a sus tierras o encontrar nue-
vas donde vivir en paz. A pie y en autobuses, las
personas se preparaban para volver. Los autobuses
llevaban mantas blancas, con mensajes sobre |a es-
peranza de la paz, y en las ventanas podian verse
rostros de personas ancianas que habian sufrido los
peores anos de la violencia y confiaban en la paz, o
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las caritas pequenas y vivaces de las nifas y nifos
nacidos en los refugios.

La repoblacién desde Nicaragua fue mas comple-
ja. Para comenzar, las personas refugiadas necesita-
ban documentos para volver. Porque cuando dejas tu
pais forzosamente, puedes perder todo, tu casa, tus
documentos y hasta tu nacionalidad. La solicitud de
los documentos deidentidad fue compleja, las perso-
nas hecesitaban una cédula para ingresar a El Salva-
dor y un pasaporte para salir de Nicaragua. Ademas,
estaban mas lejos que en otros refugios, tenian que
tomar vuelos.

A El Paisnal, Aguilares y otra comunidad cercana
llamada Huisisilapa volvieron comunidades originarias
de refugios de Nicaragua, Honduras y grupos refugia-
dos en Costa Rica. Cada una tuvo su propio operativo
para volver. Al ser un pais fronterizo, las personas de
Honduras retornaron en autobuses, mientras que las
personas refugiadas en Costa Rica volvieron en avion.
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Las rutas de retorno fueron diversas. El grupo pro-
vehiente de Honduras tomé autobuses para volver a
El Salvador; antes de subir al autobus, cada persona
recibia sus documentos para volver. Aunque el retor-
no era ansiado, también fue dificil, se encontraron
con la historia de las puertas cerradas. Esta vez, eran
las fronteras. La frontera del pais natal.

Pero nadie se dejo vencer. En primera fila los co-
mités de repoblacidén negociaron con el ejército que
vigilaba la frontera y bloqueaba el ingreso de salva-
dorefos a su propio pais. Hubo una intervencion de
la ACNUR. El ejército sostenia que no podian entrar y
debian regresar. Nadie se movid, permanecieron dias
en la frontera, en espera de poder pasar.

Cuando al fin cruzaron la frontera, la esperanza
regreso con los cantos de los pdjaros, los arboles co-
nocidos, los volcanes en el horizonte.

o

En el caso de Nicaragua, los grupos de personas
retornadas volvieron en aviones de AeroNica, una
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aerolinea nacional. Mujeres, jovenes, ninas, hinos, an-
cianos y hombres armaron sus maletas, llevaron, de
nuevo, lo que podian cargar. Cajas, bolsas, maletines
y sacos fueron llenados con las pertenencias mas ne-
cesarias. Tendrian que empezar de nuevo.

Como su vida era agraria y su manutencidn se sos-
tenia en cultivos y crianza deanimales, especialmente
aves y ganado, nhingun ser vivo fue dejado atras en el
retorno. Las comunidades de Nicaragua organizaron
el retorno de sus animales por via terrestre, volvieron
en camiones. Desde vacas hasta aves.

Por esos anos, Felicita tenia una companera espe-
cial, una lorita llamada Maruca. No podia enviarla en
los camiones con otro tipo de animales, era pequena,
era fragil, asi que decidid llevarla con ella, en el avién.
A escondidas. Felicita hablé con Maruca y le pidié que
guardara silencio. Asi pasaron todos los tramites ae-
roportuarios, la lorita escondida en la camisa de Feli-
cita, en su pecho, pegada a su corazén.

El viaje entre Nicaragua y El Salvador fue corto,una
duraciéon menor a una hora. Pero para muchas perso-
nas duré mucho mas tiempo, duré los anos lejos de su
patria, durd los dias contados para volver.
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Para ninas y ninos fue una novedad volar. Pero tam-
bién fue causa de miedo eincertidumbre, no conocian
otro lugar, otro paisaje, que no fuera Nicaragua.

Al llegar a El Salvador, los procesos estatales de
atencion a las comunidades repobladoras no eran 6p-
timos ni eficaces. Y aunque no se encontraron con el
peligro de ser detenidas en la frontera, como ocurrio
con las comunidades que volvieron por tierra, las per-
sohas que volvieron tuvieron que salir por la zona de
cardga del aeropuerto. Este recuerdo aun les entriste-
ce, esa bienvenida desolada.

Sin embargo, los buses que les llevarian a su nue-
Vo territorio les esperaban. Y el retorno continud por
mas horas.

Las comunidades que habian retornado antes a
la zona esperaban a las familias que venian desde
Nicaragua, Honduras y Costa Rica. La comunidad El
Buen Pastor retornd en 1987, fue fundada por per-
sohas desplazadas internamente. Eva y sus compa-
Aeras prepararon la bienvenida: abrieron el camino,
cortaron hierba, limpiaron la zona de El Jicarén. Por
ese camino fue que se asomaron los autobuses. Los
sacerdotes que les acompanaron como catequistas,

195






GUARDIANAS DE LA PAZ

que les visitaron en los refugios, esperaban también
a las familias retornadas. Fue una bienvenida con ale-
gria: flores, musica, comida, celebracion. La patria, el
retorno, el futuro.

4

La lucha seguia. El deseo de visibilizar el legado del
padre Grande como unlegado vivo mantuvo alas per-
sonhas unidas. La esperanza de haber vuelto mantuvo
unidas a las familias retornadas. Ahora habia que re-
construir la vida. Desde la raiz. Ahora habia que volver
a empezat, pero la alegria de volver a su tierra natal
eramas grande que las hierbas crecidas, |la tierra arra-
sada, los drboles quemados, las memorias mas tristes
y el miedo.

Como en los primeros campamentos, les espera-
ban las carpas. La primera repoblaciéon de la comu-
nidad Rutilio Grande fue en carpas. Pero pronto las
mujeres se organizaron. Necesitaban alimento, cubrir
a los mas pequenos, bebés y personas ancianas. Des-
pués del retorno, las comunidades repobladoras de
El Paisnal, Aguilares y Huisisilapa formaron un huevo
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comité, llamado Unién de Comunidades Rurales de El
Salvador (UCRES).

Después del desplazamiento forzado por la gue-
rra, El Jicarén, ahora comunidad Rutilio Grande, fue
un espacio tomado por el ejército y la guerrilla, en el
que se llevaron a cabo enfrentamientos armados. La
vida que resistio, la de las plantas, arboles y animales,
fueresiliente: crecieron arboles frutales de nuevo, las
hierbas cubrieron los suelos arrasados por los incen-
dios y cada estacion lluviosa se encargd de que la tie-
rra se regenerara.

Cuando la comunidad llegd, era temporada de
mangos. Los mangos caian de los arboles, maduros;
los ninos los comian. Habia mas arboles frutales. Y
pronto se organizé la siembra de milpas, pero la milpa
tarda en crecer, asique los primeros alimentos fueron
escasos y producto de la organizacidon de donaciones
internacionales.

Cada ciudad, cada pueblo, tiene histéricamente
una plaza central. En la comunidad Rutilio Grande,
habia un arbol antiguo y frondoso en el area elegida
como el centro del asentamiento. Pero en ese arbol
habian sido ahorcadas o fusiladas varias personas.
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Felicita y sus companeras decidieron retirar ese arbol
que solo les recordaba el dolor y las terribles historias
que habian querido dejar atras, y plantar uno nuevo.
Un arbol joven, que llegé como un regalo llevado por
un curade las CEB, joven como la comunidad. Un arbol
de esperanza.

Ahora, si visitas la comunidad, puedes ver ese
arbol, su tronco es ancho, sus ramas son extensas,
ha crecido, es alto; el tiempo de su crecimiento ha
sido el mismo tiempo de la organizacién de la co-
munidad.

El paisaje era verde y exuberante, habia crecido
sin la intervencion de la gente, pero también por la
intervencidn humana era desolado. Las mujeres de-
cidieron explorar el espacio y poco a poco encon-
traron mas arboles que habian sido calcinados, en-
contraron también cuerpos. Con determinacion y
compasion a la vez, decidieron enterrar a las perso-
nas de las que encontraron osamentas o cuerpos y
marcar esoslugares,donde habia ocurrido esa trage-
dia. Esas acciones realizadas por mujeres soh accio-
hes de memoria, senalizar un lugar, intentar recono-
cer a las victimas, enterrarlas y guardar el duelo por
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las vidas perdidas. Eso hicieron en cada arbol, monte
0 quebrada, identificaron lo que habia ocurrido y lo
senalizaron. Para no olvidar. Y para que, cuando lle-
gara la paz, las familias de estas personas supieran
su destino, pudieran llegar por ellas, o pudieran colo-
car una flor o una cruz para recordar.

Después de encontrar tantos arboles calcina-
dos, tantos arboles que contaban historias tristes,
las mujeres eligieron sembrar un nuevo bosque. En
los limites de la comunidad sembraron su jardin bo-
tanico. Llevaron especies nhativas, arboles frutales,
arboles medicinales, arboles con flores, arboles ca-
ducifolios. El jardin iba a crecer al mismo tiempo que
la comunidad.

Las mujeres eran fuertes como los troncos an-
tiguos y lo hicieron por si mismas, tenian el conoci-
miento heredado de su vida agraria, la practica de las
cooperativas en Nicaragua y el deseo de legar a las
nuevas generaciones un pais distinto, que empezaba
en su comunidad.
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La escuela y las casas fueron construidas al mis-
mo tiempo. La escuela era la principal preocupacidén
de la comunidad, que nifas y ninos pudieran estu-
diar. Muchas mujeres eran educadoras populares, asi
que la organizacion fue pronta. Toda la comunidad
construyod la escuela, ladrillo a ladrillo, durante los
primeros meses del retorno. Las casas tuvieron di-
versas etapas de construccion: las primeras fueron
de carpa, las siguientes de madera, y las ultimas de
bloque. Las mujeres y las nhihas sembraron mas arbo-
les, construyeron casas, cultivaron milpas... lacomu-
nidad se salvé en mazorca, como les habia ensenado
el padre Grande.

Pero faltaba algo.

El sitio masimportante paralacomunidad. En mar-
zo de 1991, en el aniversario del padre Grande, Felicita
y sus companeras Eva y Carmen, decidieron caminar
hacia la iglesia de El Paisnal, abrir de nuevo las puer-
tas, barrer, trapear, limpiar, cantar. Las celebraciones
de marzo, entre la fiesta de San José y el aniversario
del martirio de Rutilio Grande y sus companeros, fue-
ron la nueva festividad de la comunidad, entre la con-
memoracion, el duelo y la celebracidn de la vida.
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En su camino, Felicita y sus companheras encontra-
ban el pequefno monumento a las Tres Cruces, hasta
entonces era un espacio de disputa por la memoria
de lo ocurrido y por unimperativo de olvido de las au-
toridades y algunas personas de comunidades veci-
nas. Elmonumento a las Tres Cruces pasé por muchas
etapas. Las cruces fueron construidas con varios ma-
teriales: cruces de arbol de jiote, como las del diadela
cruz que se celebra el 3 de mayo; cruces de madera,
que fueron retiradas o quebradas en esa disputa por
el espacio; cruces de hierro.

Las mujeres de la comunidad decidieron ser guar-
dianas delamemoria de desplazamiento, asiloyretor-
no, pero también del padre Grande. Son ellas quienes
han cuidado el monumento hasta ahora, convirtién-
dolo en un sitio de memoria, que senala la identidad
gue mantuvieron en Nicaragua y por la que lucharon
en El Salvador.

La memoria necesita guardianas, la memoria ne-
cesita que las comunidades la registren y la transmi-
tan,lamemoria es como ese bosque que Felicitay sus
companeras decidieron sembrar, para que se enraice
y fortalezca, necesita cuidados.
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Las guardianas de los municipios de El Paisnal y
Aguilares nos demuestran que la historia es movida
por las comunidades, es construida desde abajo, es
pensada colectivamente. Un pais como El Salvador
no tiene una historia Unica, es una cancioén coral de
muchas voces, de vidas que se compactan como las
capas de la tierra. Las mujeres que decidieron organi-
zarse desde Nicaragua para tener un territorio al que
pudieran volver lo demostraron, construyeron una
comunidad desde cero, como quien funda un nuevo
pais. Aunque la paz tomd mas tiempo en llegar, ellas
no perdieron la esperanza, y sembraron, cantaron y
construyeron paraalcanzarlaantes que el mismo pro-
ceso politico ocurriera. La paz es un proceso histérico
y es colectivo.

Antes de escribir esta historia, encontramos a Feli-
cita, sentada debajo del inmenso arbol que ella sem-
bré hace muchos anos. Nos abrazé y nos dijo:

—Felizdia. Hoy es el aniversario de nuestro retorno.
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Volveremos y

seremos jardines

Historias de nifiez desaparecida

forzosamente durante la guerra
de El Salvador

Ilustrado por Andrea Altamirano
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Habia una vez una mano pequefa tomada de una
mano grande.

Habia unha vez una foto de dos manos tomadas,
unha nifa y su padre, una nina y su madre, un bebé ysu
madre.

Habia también una foto de una nina mirando la ca-
mara mientras se colocaba un calcetin.

Habia una nina con un vestido azul, primorosamen-
te bordado, y otra con un vestido rosa de vuelos y en-
cajes. Habia nifas en sandalias, ninos descalzos, bebés
con la pancita al aire o envueltos como un rollito.

Habia muchas fotos, de todos los tamanhos, colga-
das en las paredes y guardadas en dlbumes familiares.

Habia partidas de nacimiento, fes de bautismo,
documentos. Nombres completos, largos, hombres
abreviados o diminutivos pronunciados con carino.

Habia familias que se amaban y esperaban con fe-
licidad a las hifas y los niRos que hacian, y se tejian en
ndcleos grandes, que alcanzaban a poblar aldeas, don-
de crecian entre arboles, flores, hojarasca y animales.

Pero una vez, una mano pequena se solté de la
mano grande. Y cuando la mano grande intentd recu-
perar la manita, solo sintié frio.
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Esa vez, ese dia, una madre perdid a su hino, a su
nina, a su bebé. w b &

La hube de polvo levantada por las aspas de los he-
licopteros es espesa y cubre todo, pero la falda de la
nifa es como una flor traslicida al sol. Se mantiene
flotando y, entre la polvareda, brilla limpia y clara.

La nifa toma de la mano a su hermanita menor.
Ambas cierran los ojos por el polvo. Estan solas, de-
bajo de los arboles. Son pequefas, tienen entre siete
y cuatro anos. Resisten a la polvareda y al viento.

El helicéptero asciende.

Entre el monte, una madre huye. Una madre de
tres nifos. Las hojas secas hacen tanto ruido que de-
cide quitarse las chancletas. Divisa una mata grande,
decide que van aresguardarse ahi. Llevaun bebé apre-
tado contra el pecho y un hijo en una mano y ese hijo
toma de sumano a un hermanito menor. Se esconden
dentro de la mata. Suenan detonaciones.
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Los nihos escuchan ese ruido que es tan fuerte
que deja de sonar y se convierte en un vacio entre
los oidos y la realidad.

Un disparo atraviesa la mata.

Y atraviesa el corazén de la madre. Y atraviesa el
corazon del bebé.

Los dos nifos ho escuchan bien, pero observan.
Miran a su madre y su hermanito, por ultima vez.

Soldados examinan la zona y encuentran a los dos
niRos pequenos junto a su madre y su hermanito. La
madre y el bebé han muerto. Los soldados toman a
los nifhos y los llevan con ellos. Los hermanitos en ese
momento tienen nombres. Pero dejan de ser quiénes
eran y ahora son huérfanos. Después, reciben otros
nhombres, los que les dan los soldados. Y crecen con
esos hombres. Aunque siguen siendo los mismos ni-
Aos que vieron cdmo un disparo atraveso el corazén
de sumadre y el corazén de su hermanito.
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Asi empezd la guerra para muchas nifas y nifos
en El Salvador: cuando perdieron a su madre, cuando
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perdieron a su familia, cuando fueron soltados de la
mano durante una carrera por la vida, que se llamaba
guinda, y que ocurria en minutos, horas y dias.

La guerra empezd para muchas hifas y hinos cuan-
do perdieron su hombre.

Las infancias fueron las mas golpeadas durante
esos ahos, que empezaron en 1980 y la esperanza lle-
vé a pensar que terminarian en 1992. A la fecha es im-
posible sumar cuantas ninfas y ninos murieron duran-
te esa época, pero los resultados de las exhumaciones
realizadas en El Salvador han determinado que la ma-
yoria de la poblacién que murié en ese tiempo estaba
compuesta por mujeres y hinas y nhinos menores de
diez anos. Solo en la masacre de El Mozote, ejecutada
en 1980, murieron casi mil personas y mas de la mitad
de la poblacién era menor de dieciséis anos. La gue-
rra que ocurrié en las montanas de El Salvador, en las
riberas de los rios, borré aldeas enteras, algunas con
nombres de flores, otras con los apellidos de quienes
las habitaban, pero, como en muchas historias de ese
tiempo, de esos lugares llenos de alegria y esperanza
por un futuro mejor, solo quedaron los hombres, solo
los nombres para recordar a quienes vivieron.
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Durante esos anos, las personas de la zona rural
huian en guindas y no podian llevar nada consigo, mu-
cho menos esas fotografias colgadas en las paredes o
guardadas en albumes decorados con flores o enca-
jes. Pero cuando el ejército se marchaba, y elhumo de
los incendios se disipaba, algunas mujeres y hombres
volvian a sus aldeas y entre los escombros buscaban
un recuerdo: un documento de identidad, un nombre,
una fotografia. Y buscaban a su propia familia.

Asi es como ahora podemos ver algunas de esas
fotografias anteriores a ese tiempo atroz. Cuando
veraneras, esos arbustos tan grandes que parecen
arboles, florecian con colores intensos, como el ro-
sado y el amarillo, y cuando era temporada de man-
go, anona, hisperos, zapotes. Cuando la milpa era pe-
quena, pero se celebraba con una atolada para toda
la familia o el caserio, y cuando las abuelas, las ma-
dres y las tias preparaban vestidos elegantes para
los cumpleanos, los bautizos y las bodas. Y algunos,
quienes podian, posaban para una fotografia del fo-
toégrafo del pueblo.

215









VOLVEREMOS Y SEREMOS JARDINES

En aquellos tiempos, las fotografias tardaban en
revelarse. Eran impresas en papel y eran realmente
sorpresivas. Nadie sabia exactamente coémo luciria
en esa foto tomada con una camara de rollo que de-
bia viajar por varios pueblos hasta ser revelada en un
cuarto oscuro.

Por esa razdn, las fotos eran tan preciadas y tan

costosas.
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Una fotografia, consultada en un archivo, nos
cuenta sobre ese tiempo. En la mayoria de las foto-
grafias los protagonistas son ninos y ninas. Y bebés,
solia tomarse una foto por mes, de ser posible, para
apreciar el crecimiento de los seres queridos. La foto
del archivo nos muestra muchos nifos y hiRas, una fa-
milia grande, una celebracidn, un pastel, un cumplea-
nos. Pero sabemos por el archivo que muchas perso-
nas de la fotografia jamas volvieron a verse. Esas risas
que sonaron al momento de la foto son unicas. No
volveran a escucharse.

Pero en otros casos hi siquiera hay fotografias.
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Hay relatos orales. No hay retratos.
c¢Cuanto tiempo se queda laimagen de un ser que-
rido entre quienes le buscan?

La primera vez que las hihas y los hihos aparecieron
fueron en las bocas de sus madres. Cuando sus hom-
bres fueron pronunciados.

En 1993, el padre Jon Cortina supo que la imagen
de hijas o hijos perdidos puede llevarse en la mente
por anos o décadas, cuando tres madres, en el can-
ton Guarjila, se acercaron a ély declararon que habian
perdido a sus hijas e hijos durante la guerra.

En ese momento, en Chalatenango, el sacerdote
jesuita participaba como apoyo del equipo que re-
cogia testimonios sobre |la guerra civil para generar
el Informe de la Comisién de la Verdad. Con afos de
convivencia en diversos cantones y poblados del de-
partamento, por su compromiso con la comunidad,
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el padre animé e infundié confianza a las victimas
de la guerra para que dieran testimonio de lo ocurri-
do. Era un dia larguisimo en Chalatenango, las horas
transcurrian como anos, en los testimonios de cada
una de las victimas, mayoritariamente sobrevivien-
tes de varias masacres, como El Sumpul, Las Aradas
y la Guinda de Mayo.

Casi al final del dia, tres mujeres se acercaron y
dijeron lo que habian llevado por anos en el corazén,
como uh hudo, solo guardado en los pafuelos con los
que se secaban las lagrimas y que depositaban, preci-
samente, en su pecho. Las tres mujeres eran madres
y habian perdido a sus nifos, sus ninas. Sabian que se
los habia llevado el ejército después de varios opera-
tivos. Y aunque habian vivido en refugios en El Salva-
dor y Honduras, y aunque habian repoblado lugares y
construido huevos hogares, y aunque habian pasado
los afos, ho podian olvidar.

Las tres mujeres se llamaban Magdalena Ramos,
Francisca Ramirez y Maria Victoria Cruz Franco. Y de-
clararon lo que sabian de la pérdida de sus hijos y lo
que sus vecinas, su familia y hasta extranos habian
atestiguado y les habian contado.
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Maria Victoria, conocida como nifa Vicky, declard
que, durante la Guinda de Mayo, que duré veintisiete
dias, sus hijitas Ernestina, de siete anos, y Erlinda, de
tres anos, habian sido llevadas por el ejército. Teniala
esperanza de poder comprobar que sus hinas vivian.

En junio de 1982, durante la incursidn del ejército, Ia
familia se dispersé en guinda y se escondié en el mon-
te. Nina Vicky y dos de sus hijos pasaron el cerco militar.
Pero las nifas se quedaron con su padre, Dionisio, y con
la hermana mayor Suyapa, al otro lado del cerco. Dioni-
sio las escondioé entre el monte y, como Erlinda estaba
herida y lloraba de sed, se arriesgd y salié a buscar agua.
Los sonidos de las metralletas eran cada vez mas cerca-
nos. Cuando volvid, las ninas no estaban donde las ha-
bia escondido. Suyapa, guarecida en otro lugar, corridé al
encuentro de su padre. Le dijo que escuchd un didlogo
de soldados, en que resolvieron llevarse a las nifas. Des-
pués, escuchd el ruido de un helicéptero y no supo mas.

Este recuerdo se mantuvo vivo enla familia por once
anos, hasta que nina Vicky toma valor de contarlo.

Las historias de las guindas eran todas diferentes,
pero, a la vez, iguales. Toda guinda era una historia
compartida de sobrevivientes.
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La Guinda de Mayo no fue solamente una guinda,
fue un operativo militar que desembocé en el desplaza-
miento forzoso y en la masacre de la poblacion civil. Las
familias quedaron separadas yrotas para siempre. Nada,
hinguna aguja, hingun hilo, podia zurcir esas rupturas.

Las historias de las tres mujeres calaron en el sa-
cerdote. Durante anos habia vivido junto a las comu-
nidades mas pobres del pais y habia sido testigo de
masacres, habia perdido a sus amigos y companeros,
asesinados ano tras ano, hasta llegar a 1989.

La mayoria de declaraciones que se recibieron en
Chalatenango fueron por ejecuciones sumarias, en la
que los relatos evocaban vidas de personas adultas.
Pero las noticias de la crueldad ejercida en El Mozote
habian corrido tan pronto que se sabia que las nihas y
nifos habian sido también victimas.

El Informe de la Comisidn de la Verdad fue publica-
do seis meses después, y la mayoria de las desapari-
ciones forzosas trataba sobre vidas adultas. Pero las
madres sabian que sus nifas y sus hifos habian sido
sacados delamontanaen helicépterosycamiones del
ejército, y que alguna vecina, algun testigo, alguien,
los habia visto por ultima vez.
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Siempre habia alguien que por anos esperé ver a
las madres, que las conocia, y queria decir lo que sabia
de sus criaturas.

2

En 1981, en El Mozote, pasé también. Muchas ma-
dres corrieron al monte para salvarse y en el camino
soltaron las manitas de sus ninos: cayeron a barran-
cos, se hirieron, murieron luchando por quitarles el
miedo de los disparos y el fuego.

Yesenia Marquez Garcia tenia dieciocho meses de
edad en diciembre de 1981, cuando el batallén Atla-
catl entré a El Mozote. Tenia una hermanita llamada
Edith Elizabeth, y su madre se llamaba Maria Agustina
Garcia,de treintay siete ahos. Todala familiaMarquez
vivia en El Mozote.

El Unico recuerdo que quedd de ellas fue una foto.
La pequefna Yesenia en los brazos de su madre, y al
lado, su hermanita. Todas visten con esmerado arre-
glo, la mas pequena lleva un vestido con manguitas
bombachas y su falda tiene vuelos. Agustina lleva za-
patos con correa, como de bailarina; Edith también,
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pero Agustina le puso unas calcetas largas, blancas, y
su vestido tiene un cuello con revuelitos. La foto es a
blanco y negro, como varias de la época.

Las fotos rescatadas por los familiares eran las
pruebas de que las nifas y los hifos habian existido.

Arcadia Ramirez era vecina de El Mozote en 1981,
vivia en el caserio El Barridal del cantén Cerro Pando y
les habia tomado varias fotos a sus nifas. La mayoria
eran ablanco y nhegro, y otras eran pintadas. En todas
las fotos, sin embargo, resaltaban los ojos claros de
Ana Julia. A veces, eran amarillos, otras verdes, y en
las fotos blanco y hegro se veian profundos y trans-
parentes.

Ana Julia, conocida como Julita, era una adoles-
cente de catorce afos y tenia una hermana mayor y
dos hermanitas gemelas de siete anos, Carmelina y
Etelvina.
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En diciembre de 1981, Arcadia ho estaba en Cerro
Pando con sus hinas, sino en Meanguera. Muchas mu-
jeres se dedicaban al trabajo doméstico como modo
de subsistencia y debian confiar sus hijas e hijos me-
nores alas hermanas mayores o a familiares cercanos.
En El Barridal, Cerro Pando, vivian todos los parientes
de las familias Mejia y Ramirez. Ese diciembre, cuando
el ejército ingresd a Cerro Pando, Ana Julia estaba a
cargo de sus hermanitas.

La familia fue separada y mientras Etelvina fue lle-
vada con su abuela paterna, llamada Nazaria, y su pa-
dre, Ana Julia se aferré a Carmelina y la llevé a escon-
derse a una mata de huerta. Ahi estuvieron mientras
oian gritos, disparos y percibian el olor del humo.

Pero la comadre de Arcadia, Ester, alcanzé a ver que
los soldados se las llevaban, las habian encontrado de-
bajo de la mata y Julita habia abogado por ellas porque
su hermano mayor era soldado y estaba en el cuar-
tel de Meanguera. Cuando las ninas fueron llevadas a
Meanguera, Julita vio a su madrina Ester. La mujer se
acercd alos militares paraidentificar alas nifas y pedir
gue se quedaran con ella. Los militares se las entrega-
ron; la madrina las limpid, las band, les dio ropa limpia;
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pero al dia siguiente, los militares llegaron por las nifas
y ese fue el Ultimo dia que Ester las vio. Aunque Juli-
ta y Carmelina estuvieron en la misma ciudad que su
madre, no la vieron nunca mas. A finales de diciembre,
cuando todo era ceniza y uninmenso dolor, la comadre
Ester le dijo a Arcadia que las dos nihas estaban vivas,
ella las vio, las limpid, fue obligada a separarse de ellas.
Las hermanitas habian permanecido juntas.
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Esta es una historia sobre las infancias desapareci-
das durante la guerra civil, pero es, sobre todo, la his-
toria de madres, hermanas mayores, madrinas, tias,
redes de mujeres que hasta ahora han buscado a sus
nifas, hinos Yy bebés desaparecidos, y como ellas han
transmitido a las siguientes generaciones la necesi-
dad de buscar y reunificar a su familia.

Sus fuentes son las sentencias de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, en la que, tres ve-
ces, el Estado salvadoreno ha recibido sentencias que
debe cumplir por la desaparicidn sistematica y forzo-
sa de infancias durante la guerra.
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Durante las guindas, se tejen lazos y se forman co-
muhnidades. Grupos de personas, especialmente mu-
jeres e infancias, que se unen para la supervivencia
forman una nueva comunidad y muchas han logrado
permanecer en el tiempo.

Después de la Guinda de Mayo, hina Vicky y sus de-
mas hijos se reunieron de nuevo. Cuando no vio a sus
nifas, quiso volver al inicio de su peregrinacién para
buscarlas, pero Suyapa le dijo que habia escuchado
que los soldados se las llevaron. Niha Vicky y sus hijos
siguieron guindeando sin descanso y sin tener un ho-
gar fijo, hasta 1985, cuando Dionisio murié en un ame-
trallamiento. La familia logré llegar al campamento
de refugio de Mesa Grande, en la frontera con Hon-
duras. Ahi, en esa hueva comunidad, nina Vicky y Su-
yapa preguntaron si algunas de las personas refugia-
das sabian algo de las nifas. Muchas familias habian
perdido hijas e hijos durante las guindas. Alguien dijo
algo, luego se retractd, luego alguien mas quiso ayu-
dar a buscar, luego las demas personas transmitieron
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la historia. La memoria tiene planos, superpuestos, y
entre el traumay el duelo, los recuerdos pueden tam-
bién superponerse. Hay personas que aun tienen mie-
do arecordar.

Los dias de Vicky eran larguisimos, su hija mayor
la veia sufrir y envejecer con mas rapidez que otras
mujeres. El dolor se habia instalado en su cuerpo de
muchas maneras y tomaba forma, a veces, de enfer-
medades graves. Dos afos después de instalarse en
el refugio, cuando comenzaron los primeros procesos
de repatriacidn, nina Vicky fue a Chalatenango a bus-
car a sus hinas. La guerra no habia terminado, pero
muchas madres buscaban, a contracorriente de la
historia y los sucesos cotidianos, a sus hifas y hinos.
Buscaban en las ruinas de sus hogares, entre el mon-
te, en la policia, en los juzgados, en los periddicos. Asi
fue como Vicky llegd a San Salvador, a Santa Ana, y
a varios municipios de Chalatenango. Describia a sus
hijas como si llevara una foto cosida al cuerpo: Ernes-
tina era la mayor, tenia siete anos en 1982, su cabello
era quebrado, los ojos café claro, uno de sus ojos era
particular porque tenia una veta verde; Erlinda ape-
nas podia hablar, era la mas chiquita, tenia tres anos.
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Asi las fue narrando ano tras ano imaginando que las
nifas habian crecido y tendrian luego, doce y ocho
anos, quince y once anos, Yy asi sucesivamente hasta
que llegara el fin de la guerra.

Entre 1993 y 1997, alentadas por una esperanza
inusitada, otras madres se acercaron a declarar a los
juzgados de sus poblados. Y asi como nifa Vicky fue
acompanada por Jon Cortina en 1993 al juzgado de
Chalatenango, Arcadia fue, con su comadre Ester, al
juzgado de San Francisco Gotera, en Morazan, en 1997.

Después de escuchar tantas historias de madres,
hermanas mayores, padres, abuelos y abuelas, so-
bre los ninos desaparecidos en Chalatenango, y sa-
ber de historias similares en Morazan, San Vicente,
Cuscatlan, el padre Jon, como era conocido Cor-
tina, decidié fundar una organizacién para buscar
a las nifas y ninos desaparecidos en la guerra. La
esperanza de los relatos compuestos por vecinas,
madrinas, comadres y testigos con miedo a dar su
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nombre alentaba la esperanza de encontrarles con
vida. Asi, junto a las tres madres de Guarjila que co-
nocidé en 1993, y otras mas en Chalatenango y todo
el pais, fundod la Asociacidén Pro-Busqueda de Ninas
y Nifos Desaparecidos en agosto de 1994,

Muchas madres, padres y hermanas no sabian leer
ni escribir, su lucha junto al padre Jon Cortina adqui-
rié un respaldo juridico, informativo, aprendieron jun-
tos a buscar, y en muchos casos, lograron, después de
anos, reencontrar a sus ninos y hinas.

Cuando se hizo este libro, Pro-Blusqueda habia re-
gistrado mas de 1200 denuncias de desapariciones
de ninos, ninos y bebés, y habia logrado reencontrar
amas de 500, quienes fueron dados en adopcidn a fa-
milias de mas de once paises en Ameérica y Europa. En
algunos casos, aunque en menor medida, las nifas y
nifos fueron encontrados en El Salvador.

Un reencuentro es el horizonte de toda familia que
ha tenido una pérdida. Es el dia mas esperado, como
decia el padre Jon. Ese dia, las familias celebran una
fiesta: colocan globos de colores, carteles de bien-
venhida, preparan alimentos como si se tratara de un
cumpleanos, una Navidad, un Afo Nuevo, una fiesta
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muy importante. Porque ese dia se juntanenunas ho-
ras todos los anos perdidos.

La busqueda de la justicia, aunque no se alcance,
es una forma de reparacion para quienes han sufrido
una pérdida o han sobrevivido a un episodio histdérico
traumatico.

-
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El dolor de saber que las infancias habian sido pa-
sadas por alto en la Comisién de la Verdad llené de
fuerza al padre Jon para estar del lado de las madres
y las familias.

Jon Cortina llegd a El Salvador muy joven, a los 21
anos, con la compania de Jesus. Impartid clases enla
Universidad Centroamericana José Simedn Canas, en
San Salvador. Cuando ho estabaenla UCA, viajaba por
el pais, especialmente a Chalatenango, para acompa-
Aar a las comunidades. En hoviembre de 1989, duran-
te la ofensiva que duré casi un mes, el padre Jon se

233



VOLVEREMOS Y SEREMOS JARDINES

quedd en Chalatenango, resguardado por su comu-
nidad, pues conducir hacia la capital era peligroso.
Después de la firma de la paz, en 1992, el padre Jon
decidié establecerse permanentemente en Guarijila,
un poblado de Chalatenango.

Habiendo recorrido multiples comunidades en el
pais y oido tantos testimonios durante mas de una
década, el padre Jon tenia conocimiento suficiente
sobre el territorio y la historia, conocia a las madres,
a las hermanas, a las familias buscadoras, y esto cred
en él un profundo compromiso de acompanar la ges-
tidn de busqueda de las infancias desaparecidas. Los
mecanismos de busqueda se establecieron pronto y
el trabajo fue activo, tanto que en enero de 1994, los
primeros cinco hinos fueron reencontrados en El Sal-
vador. Estaban lejos de Chalatenango, pero no tanto
como para ho encontrar sus paraderos pronto: vivian
en un orfanato en Santa Tecla.

La ayuda de la comunidad y el compromiso con la
verdad llevaron a Pro-Busqueda a Santa Tecla. Algu-
nos hinos podian recordar aun a sus padres y otros
eran identificados por familiares o vecinos. Los pri-
meros reencuentros dieron mucha esperanza a las
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comunidades, en particular a las de Chalatenango.

La repoblacién de Chalatenango empezd en 1987.
Para 1992, después de la firma de los Acuerdos de Paz,
las madres y las familias que habian perdido hijos e hi-
jas durante el conflicto comenzaron a hablar de esas
desapariciones con menos temor;recordaron y comu-
hicaron el lugar donde vieron a su bebé, a su hiha o su
nifo por ultima vez. La paz habia traido esperanza. Las
comunidades que celebraban el regreso de los ninos y
las hifas habian sido desplazadas por todo el pais.

EnElSalvador tradicionalmente cadal.° deoctubre
se celebra el Dia del Nifio y de la NiAg; en las escuelas
se revientan pinatas y en las familias se regalan dulces
0 pequenos presentes a las infancias; es una fiesta. En
1995, Pro-Busqueda eligio esa fecha para realizar una
vigilia en memoria de las infancias desaparecidas en la
guerra. A esa actividad llegaron mas de 500 personas
de todo el pais. Y cada ano, cada 1.° de octubre, era
una fecha para recordar y mantener viva la memoria
de los ninos y ninas amados.

Las madres también solian organizar marchas para
pedir, a las instituciones del Estado, la verdad sobre el
paradero de sus hifos y nihas. Desde Chalatenango,
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Suchitoto, La Unién, madres, hermanas, tias, abuelas,
madrinas viajaban hasta la capital, vestidas de blanco
y llevando flores amarillas.

Muchos nifios y ninas llevados por el ejército eran
trasladados a las oficinas de la policia y a orfanatos.
Los llamaban nifos perdidos, pero en realidad ha-
bian sido separados y desaparecidos forzosamente.
La Guinda de Mayo, como recordaban las familias en
Chalatenango el asedio del ejército en mayo y junio
de 1982, era en realidad una incursidon militar llamada
“Operacion limpieza™.

La prensa reportaba “nifos perdidos” cada cier-
to tiempo. Y cada vez con mas frecuencia, durante
los primeros cinco ahos de la guerra, se podria abrir el
periddico y contemplar la fotografia de nifas y nifos,
solos o en grupo, reportados como encontrados sin
su familia. Algunos incluso eran bebés. La noticia les
describia como “perdidos sin razén” o “encontrados al
azar” por la Policia o la Guardia Nacional. Pero lo cierto
es que esas hinas y hinos, esos bebés, tenian familia.
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Los primeros reencuentros dieron esperanza a
las familias y al padre Jon y pronto comenzd a re-
cibir fotos y reportes de todo el pais. Fotos que las
familias habian guardado por afos eran confiadas a
Pro-Busqueda. Sabian que ahi sus hihas y ninos esta-
rian seguros.

La construccion de la paz es muchas veces mas lar-
da que los anos que ha durado una guerra.

Nadie se acuesta a dormir en la guerra y despierta
en la paz. La construccion de la paz es un proceso que
involucra a comunidades, instituciones y generacio-
nes. La importancia de buscar y encontrar a sus hijas
e hijos daba a las comunidades mayor esperanza en
el proceso de paz. Las nifas y hifos eran las ultimas
victimas de ese proceso y eran quienes podian contar
la historia a las generaciones siguientes. Familias en-
teras desaparecieron en la guerra civil, pero sus hom-
bres y apellidos, sus lugares de origen, sus oficios, sus
gustos y sus suefos han sido depositados y transmi-
tidos generacionalmente.
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Por eso no solo las madres buscan. Buscan tam-
bién las hermanas y los hermanos mayores, las tias
y los tios, las comunidades; en algunos casos las
nuevas generaciones, las sobrinas y los sobrinos, los
primos y las primas, toman la memoria y el compro-
miso de busqueda de sus familiares perdidos en la
infancia, conscientes de que un dia quien guarda la
mayor memoria en la familia o la comunidad no po-
dra recordar mas.

Y asi también no todos los hifos de entonces re-
cuerdan o pueden recordar.
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Después de diez anos de trabajo Pro-Busqueda ha-
bia creado un archivo fotografico para llevar los ex-
pedientes de nihas y ninhos. De todo el pais, las madres
o las familias enviaban una fotografia, tal vez era la
Unica que les quedaba, pero sabian que estaria bien
resguardada. Sabian que su hija, su hijo, sus nietos, sus
ahijados, sus hermanitos iban a ser reconocidos, hom-
brados y buscados. Eran fotos de todos los tamanos
y colores.
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La recopilacién de testimonios de Pro-Busqueda
llevé los casos a los juzgados y cortes hacionales e
internacionales. En 2003, el padre Cortina y Pro-Bus-
queda presentaron el Caso Hermanas Serrano Cruz
vs. El Salvador ante la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos. En ese caso fue incluida también la
desaparicion forzosa de Yesenia Marquez, la bebé que
tenia 18 meses cuando el ejército ejecutd la masacre
de El Mozote.

Los casos presentados ante la Corte Interameri-
caha de Derechos Humanos han sido un esfuerzo de
Pro-Busqueda, las familias y las comunidades por bus-
car justicia para las infancias victimas y, sobre todo,
para que se reconozcan los derechos que como hifas
y ninas les fueron negados y arrebatados durante los
anos de la guerra.

En 2005, la Corte dio una sentencia y resolvié que
el Estado de El Salvador era culpable de la desapari-
cion de las niAas.

Pero, a pesar, de la resolucién, ninguna de las nifas
habia sido encontrada.
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La justicia tarda y a veces no puede ser alcanza-
da con nuestras manos, otras generaciones seran
testigos y reparadas por ella. A inicios de 2005, nifa
Vicky murié y ho pudo conocer la resolucion de la
Corte. Sus hijas mayores buscan hasta ahora, hasta
hoy, a sus hermanitas. Aun cuarenta anos después,
la memoria de las nifas esta fresca como las flores
de veranera rosada que crecen en la casa familiar en
Chalatenango.

El padre Jon continud su labor, exigiendo al Esta-
do el cumplimiento de la sentencia, pero murié en di-
ciembre de ese mismo 2005. Ese ano fue sumamente
sighificativo para la lucha por la ninez desaparecida
debido al legado de sus primeros buscadores.

Una de las once medidas de reparacion de 2005
fue que se declarara un dia nacional dedicado a la ni-
Nez desaparecida. No llegd pronto. En 2007, la Asam-
blea Legislativa aprobd el Decreto 197, con el que se
establecid el 29 de marzo de cada ano como “Dia de
la Nifez Desaparecida en El Salvador”. Mas alla de las
vigilias del 1.° de octubre, las familias que habian per-
dido una criatura durante la guerra civil podrian tener
al fin una fecha para recordar.
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Aunque nina Vicky y el padre Jon no vieron este
dia, el legado de lucha ha sido reconocido dando hom-
bre a un dia. La fecha es significativa porque el Estado
reconoce que, durante la guerra civil, cometid desa-
pariciones forzadas de nhifas y hifos.

Pro-Busqueda presentd dos casos mas ante la Cor-
te Interamericana. En 2011, presentd el Caso Contre-
ras, en el que se incluyd la historia de las hijas de Ar-
cadia, las nifas Ana Julia y Carmelina Mejia Ramirez,
y la de los hermanos Gregdoria, Serapio Cristian y Julia
Contreras, asicomo de José Rubén Rivera, ejecutadas
por el ejército entre 1981 y 1983.

En 2014, presentd el Caso Rochac Hernandez y
otros vs. El Salvador. Este abordd la desaparicion de
cuatro nifos y una hina y tardé aproximadamente 11
anos en resolverse en el Sistema Interamericano de
Derechos Humanos.

Algunas historias han tenido finales mas felices, que
culminan con la localizacidn de los ninos y nifas y sus re-
encuentros con sus familias biolégicas: Pro-Busquedaha
logrado resolver la mitad de los casos que ha registrado.

Casi diez anos después de la presentacion del Caso
Rochac, José, el nifho de cinco anos desaparecido en
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Perulapia en un operativo en 1980, se reencontré con
su familia biolégica en El Salvador. A pesar de que sus
padres murieron, sus hermanos continuaron la bus-
queda de su hermanito.

En 2013, el archivo de Pro-Busqueda fue interveni-
do y quemado. Mas de 900 archivos fueron destrui-
dos y ahora, cuando conozcas esta historia, sabras
que cada vez hay menos fotos de los nifios y hinas que
aun son buscados por sus familias.

Muchas nifas y ninos localizados han regresado
a El Salvador desde Estados Unidos, Francia, Bélgica,
Italia o Alemania, para conocer sus origenes y sus fa-
milias. No todos se quedan, el padre Jon y las familias
siempre supieron que el reencuentro eraimportante,
pero no definitivo. La relevancia del reencuentro resi-
de en dar a las nifas y nifos, ahora personas adultas,
la oportunidad de conocer su origen, la historia de su
familia, de su comunidad y de su pais natal. También
conocer cual era su hombre, como fueron llamados
con amor los primeros anos de su vida.
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Paralelo alabusquedade las nihas y los ninos, tam-
bién se realizaron exhumaciones en los lugares identi-
ficados por los familiares. Las exhumaciones de 2018
en El Mozote identificaron las osamentas de las ninas
Marquez, Yesenia y Edith, y de su madre Agustina. En
esa masacre murio toda la familia Marquez.

Laluchapor lajusticiaes tambiénunasunto de me-
moria. Puede tomar décadas y generaciones enteras
y la clave es la transmisién. Si una comunidad y varias
generaciones recuerdan estos hechos, tienen la espe-
ranza de esclarecerlos y también de que no sean re-
petidos.

También la busqueda de Ia justicia toma las fuer-
zas ylos sentidos. Lalucha de estas madres y testigos
ha sido una lucha de todos sus sentidos.

Hacia el final de su vida, nina Vicky comenzé a per-
der la vista, estaba enferma de diabetes. Ella, sin em-
bargo, luchaba contra su propio cuerpo y esperabano
perder la vista por completo. En sus conversaciones
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con el padre Jon solia decir que tenia la esperanza de
no perder la vista para poder contemplar las caras de
sus hinas de huevo.

La memoria se marca también en el cuerpo.

A finales de la década de 2010, a Ester, la coma-
dre de Arcadia, los anos le fueron cayendo encima
con profusas capas de pérdidas. Pérdidas de voz y
de memoria. Presintiendo lo que podia pasar, Ester
contd todas las veces posibles la historia de las nifas
Mejia Ramirez, sus ahijadas.

Antes de que el silencio llegara por completo,
Ester repitié a su comadre Arcadia cada detalle,
cada recuerdo, y cada prueba guardada por ella,
como las fotos de las ninas, para que lo repitiera en
los juzgados, cuando llegara el dia, como ellalo hizo
en 1997.

En 2020, en San Francisco Gotera, Arcadia lo hizo
asi, y declaré ante el juez la historia atestiguada y
transmitida por Ester. Y dio voz ho solo a la historia
de sus ninas, sino a la de las guardianas, como su co-
madre, que habia guardado esa memoria por cuaren-
ta anos.
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La busqueda de Justicia es también unalucha con-
tra el tiempo, y una lucha por la Historia.

Las madres y las familias protagonistas de esta
historia hos demuestran que incluso cuando el cuer-
po se rinde, cuando la memoria empieza a borrar-
se, cuando la luz se apaga en los ojos, esa memoria
pronunciada, esa memotria vivida por estar contada
cada vez como si estuviera ocurriendo o si hubiera
ocurrido ayer, es la memoria que triunfa, incluso, a
pesar de la justicia.

Esta es una historia de madres, hermanas mayo-
res, madrinas, tias, vecinas, comadres e infancias. Es
una historia de redes de mujeres que han luchado
para que esas hinas, esos hinos Yy esos bebés ho sean
olvidados. Tampoco deben ser olvidadas sus madres y
sus familias buscadoras.

Las mujeres de esta historia estuvieron mucho
tiempo guindeando, sin un hogar, pero decidieron
echar raiz en el amor, hacer florecer la memoria, a pe-
sar de los ahos y las décadas de oscuridad.
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Asi como en la noche las flores duermen y se cie-
rran, cada manana siguiente, las madres y las mujeres
se levantaron con el sol y buscaron una sefal, un indi-
cio, una huella de sus hijas e hijos.

Asi como las flores se levantan con el sol y bri-
llan, traslucidas, como aquellas faldas de aquellas
ninas perdidas, asi la memoria de estas infancias
busca la direccidon del sol y la claridad del cielo de la
Historia.
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En 2014, la Sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos para el Caso Rochac y otros vs. El
Salvador declaro al Estado salvadoretio culpable de la
desaparicion forzosa de ninas y nifios y la resolucion
solicité, como medida de reconocimiento y repara-
cion, la creacion de un jardin de memoria en homenaje
a la ninez desaparecida durante la guerra civil. El jar-
din fue construido en consulta con familiares de ninez
desaparecida y reencontrada.

El monumento fue construido en el parque Cus-
catlan y develado en abril de 2024.

Es unjardin de flores amatillas, moradas y blancas.
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INTERLUDIO CUATRO

COMO ABEJAS QUE POLINIZAN
LA MEMORIA

ILUSTRADO POR ANDREA ALTAMIRANO

Este libro estd dedicado a todas las mujeres y nifas
que sobrevivieron la guerra y han construido la paz.
Son reconocidas como Guardianas de la paz. Sus lu-
chas permitieron conservar la vida y la memoria de
sus comunidades y familias, y tener la fuerza para ha-
bitar territorios desconocidos y hacer surgir la vida
entre las cenizas.

Las Guardianas de la paz pasan muchas veces desa-
percibidas en la historia del pais, como pasan desaper-
cibidas las abejas en el paisaje. Pero sin una abeja no
habria flor, sin abejas no hay jardines, bosques y eco-
sistemas enteros... La polinizacién, como transferen-
cia y diseminacién del polen, permite que tengamos
acceso a frutas, flores e incluso arboles.
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La memoria también se transfiere y se disemina.
La memoria se poliniza; viaja en el aire, en las ideas, en
los gestos y en los actos; viaja en los rituales; se narra
de boca en boca, de generacion en generacion, de co-
munidad en comunidad.

Sin las Guardianas de la paz no tendriamos memo-
ria, y peor aun, no tendriamos muchos derechos de
los que ahora gozamos. Gracias a ellas, persisten en
nuestro pais organizaciones de derechos humanos,
de busqueda de personas, archivos para investiga-
cidoh, monumentos, sitios de memoria e incluso leyes.

Sin ellas y su capacidad de repoblacién muchos si-
tios habrian quedado abandonados, la tierra jamas
habria vuelto a germinar, no habrian vuelto a nacer los
bosques.

Imagina su trabajo silencioso por décadas, soste-
niendo entre sus manos la memoria de miles de fami-
lias, y el deseo de justicia y verdad de varias genera-
ciones.

Ahora, después de tanto tiempo, pocas personas
recuerdan esos anos de la guerra. Hay quienes no
quieren volver a ver hacia atras. Pero es importante
volver a contar estas historias. Es importante volver
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hacia atras. Porque solo el conocimiento del pasado
puede salvar el futuro.

Al contar yrecordar hacemos pasar por el corazén
a quienes murieron y desaparecieron en esa guerra:
ancianos y ancianas, mujeres y hombres, nifas y hi-
nos, familias y poblados enteros. Y asi reconocemos a
sus infatigables buscadoras y guardianas.

Asi como ho podemos imaginar la haturaleza sin
flores, sin frutos deliciosos y sin altisimos y antiguos
arboles, tampoco podemos imaginar nuestro pais sin
memoria. No podemos imadinar huestro pais sin sus
Guardianas.
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ACTIVIDADES DIDACTICAS

FJERCICIOS DE
MEMORIA HISTORICA

ILUSTRADO POR EUGENIA UASQUEZ

PRIMERA PARTE
Ser guardianas

@ Todas y todos tenemos una Guardiana de la paz en
huestra familia o nuestra comunidad. Ahora que
conoces cudles son sus labores y legados, ¢puedes
identificarauna Guardianadelapazentuentorno?

@ Conversa con ella, escribe su hombre, su edad, y

cuadl es su labor y legado de Guardiana.

SEGUNDA PARTE
Memoria transmitida

@ La memoria transmitida es aquella que no viviste
pero has conocido por recuerdos o experiencias
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de personas de tu familia o comunidad. Pueden

ser recuerdos muy lejanos, de tus abuelas, abue-

los u otros ancestros. Pueden ser experiencias

Mas cercanas, que ocurrieron a tu mama o papa

antes de que hacieras.

+ (Puedes identificar una memoria transmitida,
ya sea en tu familia o comunidad?

+ Habla con las personas mayores o lideresas de
tu entorno, ellas pueden guiarte a identificar
esas memorias.

( La memoria transmitida también puede ser una
fotografia, un mueble, un arbol o un paisaje.
+ Escribe aqui cuales son las memorias transmi-
tidas en tu comunidad.

( Algunas practicas que heredamos son también
memoria. No estan escritas pero son parte pri-
mordial de huestros rituales, como las conmemo-
raciones, las celebraciones, los platillos que come-
Mos en ciertas ocasiones, las recetas, los oficios...
+ Escribe aqui los que identificas en tu familia o

comunidad, ¢cudles has aprendido tu?
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TERCERA PARTE
Memoria ambiental

(@ Muchas Guardianas de la paz fueron protegidas y
son protectoras de la naturaleza. El paisaje de su te-
rrufo era crucial para sobrevivir. Muchas de ellas lo
llevan en su memoria o lo han dibujado o bordado. Si
tuvieras que emigrar del espacio en el que vives, qué
recuerdo de tu entorno te gustaria llevar contigo.

@ Ahora, dibuja esos recuerdos.

() iVamos a crear un herbario!

La memoria ambiental también se puede guardar
y hacer permanente en un pequeno archivo per-
sonal. Cuando cuidas y guardas plantas y hojas
como un recuerdo, construyes un herbario.
Muchas guardianas tienen flores o arboles signi-
ficativos en su memoria. Como Rufina, que se es-
condié en un arbol de manzana rosa para salvar
su vida, o como las mujeres que, en una guinda, se
refugiaron debajo de matorrales tejidos por la red
de flores de campanilla.
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¢Cudles son las especies de arboles y flores que
acompanan tu dia a dia? c¢Sabes sus nombres, sus
usos medicinales o alimenticios? Pide ayuda a una
persona mayor para identificarlos y crea tu her-
bario en las siguientes paginas.

o Identifica las especies de plantas y arboles, y elige
una flor y una hoja de cada uno de ellos. Sélo elije
una de cada una para ho lastimar al arbol o planta.

e Sino sabes suhombre, pide ayuda.

e Si ho conoces su uso medicinal o alimenticio, pide
ayuda.

Q En una pagina en blanco, escribe su hombre y sus
usos.

© En la misma pagina, coloca la flor y la hoja. No las
pegues. Solo coldcalas.

 Ahora, coloca otra pagina en blanco para cubrir la
pagina con la flor y la hoja, esto ayudara a comen-
zar su proceso de secado.

0 Cubre estas dos hojas con un libro o un objeto pe-
sado. Revisa unha semana después e introduce es-
tas paginas en nuestro libro Guardianas de la paz.
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MUJERES

GUARDIANAS DE LA PAZ

Rufina Amaya
Maria Julia Hernandez

Maria Victoria Cruz
Suyapa Serrano
Francisca Dubdn
Inés Duran

Maura Contreras
Magdalena Ramos
Francisca Ramirez
Maria Maura Contreras
Gregoria Contreras
Reina de Silva
Margarita de Rivera
Arcadia Ramirez

Ester Pastora Guevara
Miriam NUnhez

Maria del Socorro Alvarado
Sofia Escamilla

Alicia Garcia

Milagro de los Angeles de
Pefa “Vicky”

Maria Teresa Tula

Angela Carranza
Antonia Mendoza

Ana Interiano

Alicia Zelanyandia
Miriam Granados
Etelvina Cristales
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Alicia Nerio
Transito Ramirez
Angela Madriz
Patricia Garcia

Antonia Morales viuda de

Cabrera

Maria David
Domitila Ascencio
Rosenda “Chendita”
Tomasa del Paraiso
Gloria de Penate
Maria Inés Ponce
Maria Parada
Estebana Molina
Maria Isabel Figueroa
Sara Portillo

Maria Salazar

Elsa Méndez

Guadalupe Mejia
Carlota Ramirez
Dolores Hernandez

Sofia Hernandez

Maria Virginia Guzman
Cunegunda Pena Bonilla
Josefina Barrera

Teresa Cruz Miranda
Maria Imelda Mejia
Jacqueline Rivas
Delmi Chinchilla

Maria Josefina Mejia
Maria Eva Guardado
Maria Enma Rodriguez
Sonia Hernandez
Maria Francisca Alas
Maria Dina Alas

Maria Leonor Menjivar
Karlota Guardado
Maria Dolores Mejia
Rosa Rivera

Marta Aleman

Reina Cartagena
Hernestina Orellana
Victoria Ramirez
Marleny Henriquez
Maria Leonor Orellana
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Rosa Isabel Guardado
Carmen Ortiz

Odali Azzenet Mejia
Cynthia Mejia

Irma Tobar

Milagro Mejia

Maria Guadalupe Quintanilla
Esmeralda Orellana
Cecilia Dubdén

Rosa Ayala

Adela Monge

Magdalena

Paquita Portillo

Rosa Obdulia Hernandez
Rufina Serrano

Eloysa Castillo

Odilia Alfaro

Dora Bonilla

Teresa de Guardado
Adriana Serrano

Maria Uberlinda Quintanilla
Norma Lara

Maria Martha Recinos
Emma Vides

Berta Guardado

Inés Argueta

Aminta Ayala

Delia Cruz

Ester Sibridan

Maria Rosa Ayala
Lidia Navarrete
Viky Delgado

Maria Elia Mejia
Maria Braulia Guillén

Maria Luz Rivas
Dulce Rivas

Juana vda. de Hernandez
Tatiana Hernandez
Maria Isabel Rivas
Maria Luisa Montiel
Maria Mercedes Alas
Vicky Ordoénez

Rosa Portillo
Carmen Rivas
Roxanha Benitez
Leydy Lépez

Irma Amaya

Maria Evelia Ledn
Paulina Hernandez
Natividad Hernandez
Maria Cruz

271



MUJERES GUARDIANAS DE LA PAZ

Rosalba Gonzalez de Cruz
Maria Gloria Cruz de
Hernandez

Vilma vda. de Rodriguez
Juana Maria de Barrera
Concepcidén Carranza

Maria Julia Lépez

Leonor de Oliva

Maria Elva Oliva vda de Ortega
Maria Eustaquia de Osorio
Lidia de Melgar

Rosa de Munoz

Maria Nora Gonzadlez
ClaraFlores

Priscila Mena

Ana Maria Amaya

Maria Margarita Palacios
Tania Carranza

Rosario de Lopez

Marlene de Hernandez
Ana Garcia

Candida Abarca
Marta Moreno

Teresa de Jesus Abarca
Maura Rodriguez

Clara del Carmen Flores
Reina de Jesus Amaya
Maribel Alvarado

Elsie Cestona

Marta Cerna “Eva”
Mersi Avelar

Ana Corina Melgar
Mercy Carolina
Esperanza Lépez “Nancha”
Margarita Almendares
Nohemy Landaverde
Felicita Orellana

Rosa Cruz

Agustina Barahona
Teresa Garcia

Irma Garcia

Ana Luz Ostorga

Maria Dolores Garcia
Margarita Saravia
Valentina Pérez

Maria de los Angeles
Chévez

Maria Luisa Garcia

Elsi Escobar

Margarita Lépez
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Hortensia Presa Rosario Gonzdlez
Maria Leonor Chavez Noemi Ortiz
Maria de la Cruz Rosales
Isabel Montesinos
Maria Santos

Antonia Valdez Maria José Figueroa
Marta Gonzalez Carolina Constanza
Tomy Gonzadles Engracia Chavarria
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Ninas y Ninos Desaparecidos Durante el Conflicto Armado Interno
(CNB), Museo de la Palabra y laImagen y Centro para la Promocién
de los Derechos Humanos “Madelein Lagadec”.

Honramos la memoria de aquellas Guardianas que ya no estan, pero
gue nos dejaron grandes lecciones que hoy se comparten en este libro.
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HISTORIAS ILUSTRADAS DE MEMORIAS Y ESPERANZAS

EstasporentraralaHistoriade El Salvador por pequehas veredas transitadas
por huellas de mujeres, ninas, ninos y ancianas. Rodeadas por la montana
y bajo el zumbido de helicépteros y el crepitar del fuego, ellas formaron
comunidades.

En algunas direcciones, seras guiada por la luz de las luciérnagas o el
aleteo de las aves; en otras, las plantas y arboles sefalaran tu camino.

Este libro cuenta las historias de resilientes y valerosa mujeres que
vivieron y sobrevivieron el pasado reciente de nuestro pais, la guerra civil (de
1980 a 1992) y la construccién de la paz (de 1992 a la fecha). En el corazén de
la capital, entre montanas, rios y fronteras, las mujeres y las ninas fueron
capaces de construir espacios, tejer relaciones, guardar sumemoriaylade sus
comunidades, proteger vidas y reconstruir caminos, bosques y comunidades.

Hemos escuchado su voz, guardada por anos, hemos escuchado su
memoria y, al igual que ellas, hemos decidido no olvidar.

Hemos escrito este libro para ti, tus hermanas, tu madre, tus abuelas y las
mujeres de tu comunidad. Sus historias de valentiay capacidad de accién ante
adversidades pueden inspirar a generaciones enteras y son un recordatorio
imperativo de la importancia de cuidar y mantener nuestra memoria.

Ahora es el momento de dar voz a sus historias. Abre tu voz y tu corazén
para leerlas, escucharlas y contarlas.

Transmite sus memorias, llévalas contigo, asi como las abejas y las aves
llevan con ellas el polen que hara florecer jardines.
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